窦一
一次见他，心里就响起了一声轻轻的“啧”。
场上晒得跑
气往上翻。哨声一响，男生们拖拖拉拉站成一排，鞋底蹭地，嘈杂得像一锅煮开的
。
窦一远远一看，怎么有个位置是“凹”
去的。不是站得不直，是
量实在矮了一截，肩也窄。
再仔细一瞧，那人那个人白得有
显
。
跟放凉了的、清蒸鲈鱼的鱼
似的，真奇怪，平白无故让他想起这个比喻，那人站在一群黄扑扑的肤
里，更显
一怪异的
净。
窦一想，“哦，可能是刚从外地来，北京的土还没养开。”
那男生往前一站，清俊
，跟旁边几个晃膀
的男生确实不太一样。
他心里“啧”了一声，带着一说不清的嫌弃：上
育课站成这个样，像来检的。
瘦成那样，上场被撞一撞，就该倒了。这人以后要是被人欺负，倒也好猜。
窦一
格就这样，他自己也知，一
早熟的清
。他不
参与小男生的闹腾，哪怕他自己也是个小男生，但他自认为比他们成熟多了。
像那掰手腕的游戏，他肯定是不玩的。他觉得无聊。这游戏在他里太土了——赢了也不增光，输了更掉价。
他甚至懒得把袖卷起来。
可他总归是个小孩，一个才上初
的小
孩。
“哟，窦一不玩啊？”
另一个
上接，起哄：“人家当然不玩，人家是
弟，手是用来——”没说完，又哈哈大笑起来。
他其实真的不想玩。
可一群人围着看，话都说到这份上，他要是退了，就不是“不屑”，是“怂”。
他走过去，拉开一个空位坐，手肘往台上一搁。
“来。”
前面几个人上来，叁两就被他掰过去，他赢得太快，甚至懒得用力。
他有烦，想离开。
偏偏这时候，有人把一个男生推了来：“许责，你来！你不是劲大吗？”
窦一光一瞥，发现，这不是那个鲈鱼鱼嘛，他被被推得踉跄一，站稳后，抿了抿
，像是犹豫。
这包样看得窦一心里有火大，比赛还没开始呢，就一副受了委屈的样，像是他欺负了他一样。
于是窦一伸手，掌心摊开，姿态像在说——我让你先。
许责坐，把手肘放上去。
他的胳膊细，手指也修
，
在窦一掌心的时候，凉凉的。窦一心里又冒一句：这手能有什么劲。
但是他一秒就不敢这么想了。
“开始！”
窦一的手腕被掰得生疼，他用力往压，对方的手却稳得奇，像一
钉在台上的钉。那
力不是蛮劲，是咬死不松的韧劲，像拉满的弓弦，细，却有韧劲。
窦一咬
后槽牙，不动声地把肩往前压了半寸，底的拳攥，指节发白，这一才把那僵持撬开一。
比赛结束后，上课打铃，周围人哄散开。
那男生终于抬看他，神里甚至有歉意，像是怕自己惹麻烦，低声说：“我……力气有大。”
窦一盯着他两秒，忽然笑了。
“你叫……许责，是吧？”
他：“嗯。”
“责任的责。”
两个人就是这么认识的，
了朋友。
慢慢的，许责就领略到了，窦一这人有多奇怪。他嘴上说着：“打球有什么好玩的，我很忙的。”但其实五分钟后就顺路拐到球场了，别人一传球，他接得最积极。
朋友也是，他不肯说“我们
好朋友吧”，觉得土得要死。这话在他心里，大概跟在班里自我介绍说“我的梦想是当科学家”一个羞耻等级。
好在许责懂他的别扭。
似乎小孩不常说“永远”，电视剧里面两个小孩拉勾，说“我们俩永远都是好朋友”“我们要一直在一块玩”都是艺术创作了，要于生活。而上了之后，这黏黏腻腻的约定，小男生又肯定是看不上的，嫌矫
。
所以窦一只问他，“你明天育课去不去打球？”“你周末要不要跟我去网吧打游戏？”“你放假回家吗？不忙就来一起玩呗。”
许责就把手伸过去，习惯为两个人留位置、留份额，笑笑，说：“那就一起吧。”
这些“以后”一拼接起来，也许就能连成“永远”。
窦一问过他：“你哪儿人啊？”
许责：“四川。”
那有远，窦一想着，他对四川的印象就只有熊猫，山，还有能吃辣。当然这都是刻板印象，但是许责能吃辣是真的。
店里人声哄哄的，铜锅咕嘟咕嘟地冒气泡。左边是红油翻
，辣椒和
椒漂在上面，右边是清汤锅，大骨汤熬的，辣和不辣分得明明白白。
窦一刚刚试图
四川饮
文化，结果一筷连着辣椒椒一
嘴里，咽去的时候
觉自己整个都在烧。现在脖还红着，后颈微微发。
他抬，看对面的人。
辣油蒸汽往上冒，许责额上了一层细汗，鼻尖也有一光，
肤白里透粉，特健康的那。
“你脸怎么这么红？”
许责喝酸梅汤，瞟了他一，“真的不吃了啊？”
“店里空调太差。”
窦一面不改，“。”
他拿起筷在清汤那边翻了翻，夹一块虾
，动作故意很淡定。
心里却在盘旋一个问题。
——吃辣对肤到底有没有好
？
要是有，自己是不是得勉
适应一？
当然，这话他是绝不会说的。
窦一不是第一个觉得许责肤好的，很多话许责都听过，没那么友善罢了，初的时候，就有男生开玩笑，笑嘻嘻喊他“小白脸”。等到上了，男女生之间的开始有了微妙的萌芽，别人再看他，尤其是女孩，便觉得这份白净在一群闹哄哄的男生堆里，显、好看，妥妥一个“
油小生”。
“你睫
也的嘛。”窦一说。
“啊？”
许责愣住了，睛都瞪大了，不可思议地看着他。
“看着就一副成绩好的样。”
许责被他这句又说懵了半截：“睫跟成绩有什么关系？”
“没关系。”
窦一别开视线，撑着
看向窗外，尾音却慢悠悠地拖着：“看着顺而已。”
其实窦一心里是这样想的，现在大家都发现许责肤白了，别人都说“你肤好”“你真白”，那都是大路货。他得不一样。说别人都说过的东西太俗了，他必须另辟蹊径，找一个只有他注意到的切面，好在心里默默标注一句：“这是我先发现的。”
但其实不是。
第一个注意到许责睫的
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com