温柔睡温柔税 - 新城市旧模式

    凡也的新城市从电话里听起来像一张褪的旧照片：灰扑扑的天空，低矮的建筑，街上行人稀少，连风都带着一懒洋洋的倦怠。

    “这地方不上我。”凡也的声音从听筒里传来，信号不太好，带着电的沙沙声，让他本就低沉的声音显得更加闷钝，像从一井里传来的。

    瑶瑶靠在公寓的窗台上，手机贴着耳朵，目光无意识地落在楼街。她的城市正在初夏，行树的叶绿得发亮，光炽烈，行人都换上了短袖。但电话那的世界听起来截然不同——一压抑的、停滞的、没有希望的氛围。

    “新学校怎么样？”她问，声音很轻，怕打破某脆弱的平衡。

    “烂。”凡也的回答短促而尖锐，“同学都是些土包，家里开便利店的，修车的，小生意的。我跟他们说我家在北京叁房，他们本不懂什么意思，还有人问我‘北京是哪个省’。”

    他语气里的不屑和失望几乎要溢听筒。瑶瑶能想象他此刻的表：眉皱，嘴角向撇，神里混合着优越和被冒犯的愤怒。那个在她面前脆弱哭泣的凡也消失了，取而代之的是她熟悉的、在陌生人面前必须维持某形象的凡也——致的利己主义者，父亲影的模仿者，需要被仰望才能确认自我价值的存在。

    “也许……他们只是不了解。”瑶瑶试图温和地劝说，“换个角度看，这样也好，没什么攀比，压力小一些。”

    “压力小？”凡也的声音陡然，“瑶瑶，你知这里学费多贵吗？一年四万二！比原来学校贵七千！就为了在这鬼地方，跟这些人一起上课？这叫压力小？这叫浪费钱！浪费生命！”

    瑶瑶的手指收，手机边缘硌得掌心生疼。她没有提醒他，这所学校是他们唯一的救命稻草，是他逃避开除分的唯一选择。也没有提醒他，那昂贵的学费里，有他们账里仅剩的八千金，有他父母可能永远不会再给的资助，有他们未来几年都要背负的沉重债务。

    她只是沉默，因为她知，提醒没有用，只会引发更激烈的争吵。而争吵会消耗她本就不多的能量——这些天，她光是维持基本的生活功能就已经疲力尽：起床，喂猫狗，上课，打工，回来，喂猫狗，吃药，试图睡。每一天都像在泥沼里跋涉，每一步都沉重得抬不起来。

    电话那的凡也也沉默了几秒，只有呼声通过电传来，急促，沉重。

    “我学业落了。”他终于再次开，语气稍微平缓了一些，但依然带着烦躁，“好几门课，之前跟群里吵架那阵没去，贷款的事又烦，现在跟不上了。你……能帮我吗？”

    请求。但不像请求，更像命令。那理所当然的、带着一丝不耐烦的“你能帮我吗”，潜台词是“你应该帮我”。

    瑶瑶闭上睛，了一气。她当然能帮他。她一直都是那个帮他理烂摊的人：伪造文件时帮他p图，被投诉时帮他贴隔音棉，面临开除时帮他找介转学。现在，隔着叁个多小时车程的距离，她依然要帮他补落的功课。

    “什么课？”她问，声音里听不绪。

    “微积分，理，还有一门编程基础。”凡也报课名，然后补充，“我把课件和作业发你邮箱了。有些地方看不懂，你帮我看看，最好能录个讲解视频。”

    录讲解视频。这意味着她需要时间看他的课件，理解他的课程容，组织语言，录制，剪辑。而她自己也有课业，有打工，有抑郁症需要应对，有猫狗需要照顾。

    但她还是说：“好。”

    因为拒绝会引发争吵。因为争吵会让她更累。因为也许帮他这些事，能让她暂时忘记自己的困境，忘记那个空的公寓，忘记浴室里偶尔还会传的、cky压抑的呜咽——自从凡也离开后，她不再把狗关贴满隔音棉的浴室，但那被囚禁的记忆似乎已经刻了cky的行为模式里：它现在更喜躲在床底或桌，即使来活动，也总是贴着墙走，像在害怕什么。

    “谢了。”凡也的声音稍微柔和了一，“我就知你最好了。”

    这句话曾经让她心动，现在只让她到一沉的疲惫。她知这声“谢谢”很快就会过去，取而代之的是一次请求，一次抱怨，一次“这地方不上我”的宣言。

    他们又聊了几句无关要的话：新宿舍怎么样，堂伙如何，有没有认识新朋友。然后凡也说他要去看房——他想在校外租房，说宿舍太吵，室友素质低。

    “钱呢？”瑶瑶问。

    “我爸妈……可能会给一。”凡也的语气有些不确定，“实在不行，先刷信用卡。反正……总得想办法。”

    瑶瑶没有追问。追问没有意义。她知凡也的信用卡额度已经接近极限，知他父母可能已经对他失望透，知所谓的“想办法”很可能意味着更多的债务，更多的风险。但她无力改变，也无力阻止。

    通话结束后，瑶瑶放手机，走到电脑前。果然，邮箱里已经收到了凡也的邮件。附件很大，好几个压缩包，里面是课件、作业要求、参考书目。她开微积分的课件，密密麻麻的公式和图表在屏幕上展开，像一片陌生的、令人眩的森林。

    她盯着那些符号看了很久，试图集注意力，但大脑像一台生锈的机，转动缓慢，卡顿。抑郁的雾又弥漫上来，让一切都变得模糊，遥远，毫无意义。

    她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯。很凉，过咙，带来一丝短暂的清醒。她看向客厅——cky正趴在地毯上睡觉，公主蜷缩在窗台上，光把它白的发照得几乎透明。两个生命，安静地存在着，依赖着她，也给她一个存在的理由。

    她必须继续。

    为了它们，也为了自己。

    她回到电脑前，开始看课件。迫自己集注意力，一行行看去，笔记，思考如何讲解。这个过程很痛苦，像在真空移动，每一步都要耗尽全力气。但她到了。两个小时后，她录完了微积分的讲解视频，发给了凡也。

    几乎是立刻，凡也回复了：“收到。太谢了。理的能明天给我吗？”

    没有问候，没有关心，只有一个请求。

    瑶瑶看着那条简短的消息，突然到一阵剧烈的反胃。她冲卫生间，对着桶呕，但什么也没吐来，只有酸涩的胃涌上咙，灼烧着。

    她跪在桶边，额抵着冰凉的陶瓷边缘，大气。泪涌上来，不是因为悲伤，而是纯粹的生理反应——在抗议。

    但抗议没有用。生活还要继续。猫狗还要喂，房租还要，学业还要完成，凡也的请求还要满足。

    她站起来，洗脸，看着镜自己苍白的脸。的影更了，嘴裂，睛里有一空的、几乎熄灭的光。

    她走回电脑前，开始看理课件。

    异地恋的第一个月，像一场漫而折磨人的耐力赛。

    凡也的联系模式逐渐固定来：每天一通电话，