顾珒衍意识到自己的母亲讨厌他，是在七岁那年的夏天。
那天的太
很好。他记得自己站在
园的
池旁边，手里攥着一张刚得的奖状——幼儿园的绘画比赛，他画了一幅画，老师说他画得最好。
画的是他妈妈。
他画了整整叁天。用光了所有的蜡笔，涂了又改，改了又涂。他想画得认真一
，因为妈妈从来不对他笑，他想也许画得好一，妈妈就会笑了。
那天
午，他攥着那张奖状，穿过
的走廊，推开客厅的门。
他妈妈坐在窗边。光落在她
上，她穿着一件淡青
的旗袍，
发绾着，侧脸很好看。她正低看什么东西——是一封信，信封已经拆开了，信纸在她手里微微颤抖。
她的嘴角弯着。是笑的。
顾珒衍站在门
，愣住了。他从来没见过妈妈这样笑。那
笑和他见过的所有笑都不一样，不是礼貌的、敷衍的、冷冰冰的——是
的，
的，像窗外的光一样。
他不知
为什么，忽然有不敢走
去。然后他妈妈抬起，看见了他。
那笑容像被人用手抹掉一样，一一地从她脸上消失了。她把信折起来，
回信封，放
屉里，然后看着他，目光淡淡的，什么表
都没有。
“有事？”
他攥
手里的奖状，往前走了一步。
“妈妈，我画画比赛——”
“放那儿吧。”
她没看那张奖状，也没看他。她站起来，从他边走过去，裙
带起一阵极淡的香气，像某快开败的。从到尾，她没有低看他一
。
他站在原地，攥着那张皱了的奖状，很久没动。后来他才知，那天她看的信，是她那个“故人”寄来的。
那是他这辈第一次见到她笑，也是最后一次。
顾珒衍八岁那年，家里的老佣人周妈告诉他，太太以前有个“很要好的人”。
那天他在厨房找吃的，周妈在灶台前煮粥，以为他听不懂，絮絮叨叨地和另一个佣人说话。
“当年都要定亲了，
是被先生拆散的。太太娘家那时候生意上
了事，指着先生救呢，哪里由得她自己挑？”
“后来呢？”
“后来？后来那人被调到外地去了，之后就不清楚了，太太嫁过来，第二年就有了小少爷……”
“那可真是……”
“嘘——”周妈一转，看见站在门的顾珒衍，脸变了变，挤一个笑，“小少爷怎么在这儿？饿了吧？周妈给你盛碗粥……”
顾珒衍没说话，转走了。
那年他八岁，有些话听不太懂。但他记住了两件事：妈妈以前有“很要好的人”，妈妈嫁给他爸，是因为“生意上了事”。
他那时候想，妈妈一定很伤心吧。他那时候还想，如果他对妈妈好一，多听话一，妈妈是不是就不会那么伤心了？
他错了。他了很多年才明白，有些东西是补不上的。你拿什么补都不行。
九岁那年冬天，他发烧，烧到叁十九度五。
佣人去通报太太，太太没来。佣人又去通报，太太说“找医生就是，找我有什么用”。
那天晚上他一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，额上是周妈给敷的冷
巾，巾
了就换，换了又。周妈的手很
糙，搭在他额上，一直在叹气。
他烧得糊涂，说了很多胡话，其
有一句是“妈妈”。周妈没吭声，只是把他抱得更了一。
第二天退烧，他楼吃饭，他妈坐在餐桌主位，低喝粥，没看他，也没问他。
他站在那儿，不知该说什么，最后默默地坐到自己的位置上，开始吃饭。
吃到一半，他妈忽然开。
“发烧了就好好躺着，来
什么？过了病气给旁人，你担得起？”
他筷一顿，抬看她。她没看他，还是低着喝粥，侧脸淡淡的，什么表都没有。
他说：“好了。”
她说：“好了就好好吃饭，别磨蹭。”
他听着这话，觉得开着气的室
比还在飘雪的室外还要冷。
十二岁那年，他
错了一件事。
其实也不是什么大事——他不小心打碎了他妈房里的一只瓶。那只瓶放在窗边，他帮着佣人收拾房间的时候，衣袖带了一，瓶落在地上，碎成了几片。
佣人吓得脸都白了，连忙说“是我打的，是我打的”。他没让，说是我打的，我自己去说。
他去了。
他妈坐在梳妆台前，背对着门，正在梳。他站在门，把事说了一遍，说对不起，我不是故意的。
他妈没回。他看着那个背影，等了一会儿，又说了一遍对不起。她还是没回。
他站了很久，久到
都站酸了，才听见她说：“去。”
他去了。后来他才知那只瓶是谁送的——是那个“故人”。他妈一直留着，放在窗边，每天都能看见。他把它打碎了。
从那以后，他妈看他的神，比以前更冷了。那
冷夹杂着厌恶，夹杂着忽视，夹杂着一切让他心寒的东西。
他有时候想，她恨他爸，他知。可他错了什么？
他没法选择谁他的父亲。他也没法选择自己要不要来到这个世界上。他从生的那一刻起，就带着原罪——他是那个男人的儿，仅此而已。
十四岁那年，他妈第一次动手打他。
那天着雨。他从学校回来，书包被淋
了，
上全是泥。门的时候，他妈站在客厅央，正在等谁——后来他知，是在等一封信，信没来。
她看见他淋淋地站在门，忽然皱起眉。
“像什么样。”她说。
他站着没动。她走过来，忽然扬起手，一
掌扇在他脸上。
那掌很重，打得他偏到一边，耳朵里嗡嗡响。他愣在那儿，捂着脸，不知该说什么。
他妈打完他，转走了。从到尾，没说为什么。
他站在玄关，雨顺着往滴，在地上洇开一小片。佣人跑过来，拿巾给他
，嘴里念叨着“太太今天心不好，小少爷别往心里去”。
他接过巾，自己了脸，上楼去了。
那天晚上他对着镜看自己的脸，五个指印，红彤彤的，
起来一条一条的棱。他看着看着，忽然笑了一。
不是因为好笑，是不知该有什么表。
十六岁那年，周妈被辞退了。
周妈从他生就在顾家，带了他整整十六年。他妈不喜
他，周妈就偷偷对他好，给他留好吃的，给他掖被角，发烧的时候抱着他一整夜。
周妈被辞退的那天，他在学校。回来的时候，周妈的房间已经空了。
他去找他妈。他妈坐在窗边，还是那件淡青的旗袍，光落在她上，侧脸很好看
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com