顾珒衍接到电话的时候，是凌晨叁
十七分。
手机在床
柜上震动，他睁开
，看了一来电显示——是老宅的号码。他接起来，那传来
家的声音，苍老，沙哑，带着一
压抑不住的颤抖。
“先生……太太走了。”
顾珒衍握着手机，没说话。
“昨天
午，太太说累了想睡一会儿，不让任何人打扰。晚上我敲门送饭，没人应。今早……今早我让人开了门……”
家还在说什么，顾珒衍已经听不见了。他挂了电话，坐在黑暗
，看着窗外那片永远不灭的城市灯火，很久没有动。
他妈死了。那个从他有记忆起就没对他笑过的女人，死了。他应该有什么
觉吗？悲伤？痛苦？解脱？
什么都没有。他只是坐在那儿，觉得
空了一块。不是疼，是空。像有什么东西被剜走了，留一个
，风从里面穿过去，凉飕飕的。
他躺回去，闭上睛。
一夜没睡。
叁天前，老宅。
顾母坐在书房里，窗外的
光很好，落在她
上，那件淡青
的旗袍被照得泛
柔和的光泽。她手里握着一封信，信纸已经泛黄，边角起了
边，被抚平过无数次。
那是晏清和写给她的一封信。
二十多年前，他调到外地之前，托人带给她的最后一封信。信里写了很多，写他会回来，写他等她，写无论多久都等。她看完那封信，哭了整整一夜，然后把信锁
屉里，一锁就是二十多年。
后来他回来了，却不是为她回来的。他带着妻
和孩，在这座城市重新安了家。她没有去打扰他，只是远远地看着，看着他娶妻，生，看着他过自己的生活。
再后来，他死了。
她是在报纸上看到的。一个小小的讣告，说他因病去世，享年四十二岁。她看着那几行字，看了很久，然后折起来，放屉里，和那封信放在一起。
他死了。她在这世上最在乎的人，没了。
他还有一个儿，叫晏如。她见过那个孩几次，
得像他，眉
净，安安静静的。她托人给那孩送过东西，吃的，穿的，用的，匿名地送，不想让他知
是谁。她接近那个孩，编了个外地亲戚的份，只想从那个孩上再看到他的影。
可是后来，那孩也不见了。
她托人找过，没找到。像人间蒸发一样，活不见人，死不见尸。她不知他去了哪里，不知他过得好不好，不知他是死是活。
她只知，她再也见不到他了。这世上，她还在乎的人，一个都没了。
顾母把那封信迭好，放回屉里。她站起来，走到窗边，看着窗外的
园。
池还在，她记得晏清和第一次来她家里的时候，站在池旁边，笑着对她说，这池里的锦鲤真好看。
那是多少年前的事了？她记不清了。只记得那天光很好，他站在光里，穿着白衬衫，笑起来的样很好看。
后来她嫁给了另一个人，生了一个儿，过了一辈不想要的日。那个儿，她不是不想
，是不了。每次看见他，她就会想起那个拆散她的人，想起那段被毁掉的岁月，想起这辈再也回不去的从前。
她知那不是那孩的错，可她还是不了。
她试过。真的试过。他九岁那年发烧，她站在他房间门，站了很久，最后还是没去。不是不想去，是不敢。她怕看见他烧得通红的脸，怕自己会心
，怕心之后，就会想起他是谁的儿。
她这辈，最怕的就是心。
那天晚上，顾母回到卧室，从床柜里拿一瓶药。安眠药，满满一瓶。
她倒了一杯，坐在窗边。窗外月光很好，照在她上，像是凡的仙母。她把药一粒一粒倒来，看着那些白的小药片堆在手心里。
她想，这一辈，终于要结束了。
她吞第一把药，喝了。然后是第二把，第叁把。药片卡在
咙里，有苦，她皱皱眉，又喝了一。
月光从窗外照来，落在她脸上。她靠在椅背上，看着窗外的月亮，嘴角慢慢弯起来。
是一个笑。
她已经很多年没有这样笑过了。上一次这样笑，还是晏清和站在池旁边，看着锦鲤，回朝她笑的时候。
她闭上睛。药效来得很快。她觉得困，很困，
越来越重，重得抬不起来。
最后那个念从她脑海里飘过——
清和，我来找你了。
顾珒衍站在灵堂里，看着他母亲的遗像。
照片是年轻时候拍的，她微微侧着，嘴角弯着一弧度，像是在笑，又像是在看着什么人。
他看着那张照片，想起她这一辈，好像从来没有那样看过他。她躺在棺材里，穿着那件淡青的旗袍，发梳得整整齐齐，脸上的妆容很淡，看起来像是睡着了。
顾珒衍站在棺材旁边，低看着她。
她的睛闭着，睫覆来，嘴角微微抿着。那样，和他记忆里的她一模一样——淡淡的，远远的，像隔着一层什么东西，怎么也够不着。
他想起小时候，有一次他发烧，周妈抱着他，他烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“妈妈”。那时候他想，如果妈妈能来看他一，哪怕只是一，他一定会好起来的。
她没来。
他想起他拿到第一笔自己赚的钱，买了一条丝巾送给她。她接过来，看了一，放在桌上，说“放那儿吧”。那个神，和看他那张奖状的神一模一样——淡淡的，什么表
都没有。
他想起他站在她书房门，看着她对晏如笑。那笑容很温，很
，散发着母
的光辉。
她从来没有那样对过他，可是他也记得别的。
记得他很小的时候，大概叁四岁，她抱过他。那天光很好，她抱着他站在园里，指着池里的锦鲤给他看。他记不清她的表了，只记得她上那
淡淡的香气，像香，很好闻。
记得他上学第一天，她站在门送他。他回看她，她朝他摆了摆手，说“去吧”。那个动作很轻微，但她确实在那儿，确实看着他的背影走远。
记得他十八岁生日那天，她让厨房
了一碗面，让人送到他房间。不是她亲手的，也不是她亲自送来的，但那碗面他吃了很久，很好吃，
气腾腾的，上面卧着一个荷包
。
他以为这些他都不在乎。原来他在乎，原来他都记得。
顾珒衍站在棺材旁边，低看着他母亲的脸。那张脸很安静，很平和，比他见过的任何时候都平和。
他想问她：你这辈，到底有没有过我？哪怕只是一，哪怕只是偶尔，哪怕只是在我不知的时候，你有没有过我？
她不会回答了。她永远不会回答了。
葬礼结束，天已经黑了。
顾珒衍开车回去，一路上没说话。车窗外的灯火一盏一盏掠
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com