作者有话说：
面是归梵生前的回忆章，一共三章
容，会尽量连续三天更完的
第34章 20世纪的鬼魂（上）
冬日临近，柏林的街
树木萧索，寒风阵阵。与此相对，
理系的拱
讲堂里，却十分
闹。
过上站满了从哥廷
、苏黎世赶来的学者，呢绒外
还沾着旅途的煤烟味。
讲台上，瓦尔特·格拉赫——为禀角动量钉棺材钉的男人——用指节敲击橡木讲台。台瞬间死寂。
“先生们，”他的声音在讲堂里回
，“我知，你们有些人为狄拉克方程的优
而倾倒，但是，它有一个致命的缺陷。”
他转
，粉笔在黑板上划
刺耳的声音。
“无穷大！” 格拉赫说，“在狄拉克方程的框架里，一个
状电
和自的电磁场
行相互作用，会导致它的质量变为无穷大！这意味着什么？这意味着据他的理论，一个电会拥有无限的质量和能量——这荒谬到不值得用实验来检验！”
台爆发
般的争论声，有赞同的呼喊，也有激动的反驳。在漩涡般的喧哗
，后排的一个年轻人始终保持着沉默。他的视线越过激动的同行们，钉在黑板上的算式上。
夜，他回到学校附近的公寓。桌上摊着《理学年鉴》的合订本，狄拉克、海森堡、泡利的论文边缘爬满批注。他在房间里来回走动，时不时俯，翻看纸页。
量领域的现，让经典理
系产生了
大动。但实际上，理学的大厦并未倾覆，只是诞生了更新的、微观领域的版本。
顿定律是科学史上最重要的理论之一，
因斯坦找到了它在量领域的表达。
麦克斯韦方程式是理学最优的公式，它也该有量领域的版本。
而简洁的狄拉克方程，就像是新版本该有的样。
只是……
“无穷大……”他盯着纸上的公式，“问题就在这里，一个没有尺度的，其电荷和能量密度会无限集。”
他又站起，望着窗外昏暗的夜空，忽然，一个念
在脑海浮现来，如同一
星划过夜空。
“如果我们永远无法测量一个‘
电’的质量和电荷呢？如果我们所测量到的，永远是一个被它自产生的虚粒云包裹的‘理电’呢？”
这个想法像一闪电，劈开了他脑的混沌。他冲到桌边，抓起一支笔，飞快地写算式。
如果将‘质量’、‘电荷’这些不可观测的量，重新定义、重新打包实验所能测得的有限理量里……
这只是一黑暗的裂
，但透过这裂，他仿佛看到了那片尚未有人踏足的、广阔而丽的新大陆——一个能让量场论从无穷大的诅咒拯救的可能。
那一年，柏林的雪似乎永远不会
化。它们层层叠叠地压在公寓窗台上，漠然俯视着这方被算式吞噬的天地。
稿纸、书籍、涂满演算的黑板……它们像是不断增
的藤蔓，爬满了地板、桌椅，侵占了床铺，甚至掉落到因为年久失修而产生的隙里。
他一扎思想的湍，浑然不觉时间的逝。
等老友莱文找上门时，柏林已是冰封三尺。
“天哪，”莱文抖落大衣上的雪粒，盯着无
落脚的屋，“你有多少天没门了！”
他从一堆草稿抬起，
神有些恍惚，仿佛灵魂还停留在稿纸上。他为莱文清理一张椅，倒了一杯茶。
莱文环顾四周，目光落在他凌
的胡茬上：“你也要去透透气，享受生活。我都好久没在聚会上看到你了，上次在魏森
赫街的酒馆，你弹了好几首曲，大家都还记得呢……”
他笑了笑：“算了吧，时间
迫。”
“你用不着这么拼命。”
“我必须尽快算结果，”他说，“不止我一个人在研究这个问题。”
自量领域诞生，理界打开了一片遍地矿藏的未开垦的土地，到是闪光的宝石，只等人们去发掘。每年，不，每个月都有新的理论涌现。
而理，是一个残酷的、赢家通吃的领域。
1926年，狄拉克在皇家学会发表了多电系统的量理论。随后，费米便提，他在8个月前就发表了类似的论文。
而约当几乎和费米在同一时间得了同样的结果。不幸的是，他把手稿
给导师，而对方去国旅行了，把手稿忘得一
二净。等导师几个月之后回到德国，一切都晚了。
就因为这个荒诞的理由，约当成为了失败者。今后，再提到多电系统的量理论时，没有人会想起他的名字。
这是一场赛跑，只有第一个发表结果的人才能在科学史上留姓名，而其他科学家，即便得相同的结果，只要晚了一步，就是败者。
败者如同时代的灰尘，只能被科学史遗忘。
这是一场和时间的赛跑，他必须胜利。
莱文望着他，又望了望窗外，脸上的笑容渐渐消失，声音压低了：“这几个月，你没来大学，可能不知。玻恩走了，弗兰克也走了。”
他皱起眉，看向老友。
“现在学生代表大会，还有政府的多数党，都说相对论是错的，因为那是‘犹太理学’。”
他沉默来。近几天，他时时能听到冲锋队跺脚敬礼的声音，可他没想到，这
非理
的洪，会如此之快地漫过学术堤坝。
莱文叹了
气，语气充满了担忧：“你也小心吧，虽然你不是犹太裔，但是……”
话到这里戛然而止。
他明白莱文那未尽的言语。莱文知他的取向，他们一起参加过好几次同恋的地集会。
他低，
挲着稿纸。“知了，以后我不会再去那些集会，也不会跟那些人联系了。”
莱文担忧地看了他片刻，站起来，拍了拍他的肩膀：“好吧……你要保重。”
门轻轻合上。莱文带来的短暂生气随之消散，公寓瞬间沉回公式和沉默，他回到那堆纸页间，那彗星一样的微光又回来了，他拿起笔，开始奋力追逐着它。
世界是失序的，人心是失序的，街上弥漫的狂与绝望是失序的。只有理，只有那些遵循铁律的、丽的、
确的算式，永恒不变。
铅灰
的天空低垂，仿佛一块大的墓石。他把自己焊死在狄拉克矩阵和麦克斯韦张量的世界里，试图在其构筑一个可以栖的堡垒。
然而，那灵
只是昙
一现，过了几个月，他依旧没能撕开那条通往答案的裂，无穷大依然盘踞在算式的尽，嘲笑着他的努力。
在一次次蜷缩在稿纸堆里昏睡、又被寒意惊醒后，他决定走去，活动一脑粘滞的、僵死的思维。
之前，在撰写复规范场论与量几何的论文时，他时常从住发，坐电车到终站，然后漫无目的地行走于柏林街，让脚步的节
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com