陈雨的电话是在第三天打来的。
夏宥盯着屏幕上
动的名字,犹豫了几秒才接起来。
她知
陈雨会问什么——上周约好见面,她没去,也没回消息。她不知
怎么解释。说“我男朋友消失了,所有人都不记得他,连照片里都没有他了”?陈雨会信吗?会像阿杰、大刘、房东阿姨、林警官、周老师那样,用那
“你太累了”的
神看着她吗?
“夏宥?你终于接电话了!你怎么了?上周约好见面你没来,消息也不回,我差
报警了!”陈雨的声音又急又快,带着明显的担忧。
夏宥握着手机,张了张嘴,却发不
声音。
“夏宥?你在听吗?你还好吗?是不是
什么事了?”陈雨的声音更急了。
“……陈雨。”夏宥终于开
,声音沙哑得不像自己的。“我……我不知
该怎么说。”
“慢慢说,我在听。”
夏宥
一
气。她闭上
睛,脑海里是x的脸,是他在银杏树
等她的样
,是他在厨房炒菜的背影,是他说“我会一直在”时那双漆黑的
睛。
“陈雨,你记得林澈吗?”她问。
电话那
沉默了几秒。“林澈?谁?”
夏宥的心沉了
去。但她没有像之前那样挂断电话。她太累了,累到已经没有力气去难过。她只是平静地、一字一句地,把从那个雨夜便利店开始的一切,全
说了
来。说那个浑
透、
神空
的男人,说他学微笑、学说话、学炒菜,说他送她石
和叶
,说他帮她
理掉威胁她的人,说他说“不开心,来这里。我,在”,说他问“这是幸福吗”,说他
角渗
冰凉
,说他消失的那个
午,说所有人都不记得他了,说照片里没有他,说聊天记录里只有她一个人说话。
她说了很久,久到手机发
,久到窗外的天
从灰白变成了浅金。
陈雨一直没说话。她只是听着,偶尔“嗯”一声,让夏宥知
她还在。
“……就这样。他现在不见了。所有人都说没有这个人。连我自己都不知
,是不是我疯了。”夏宥说完,
地呼
一
气,像是把
腔里所有的东西都倒了
来。
电话那
沉默了很久。久到夏宥以为陈雨挂断了。
然后陈雨开
了,声音有些发抖,但不是害怕,是——夏宥说不清,像是她在很用力地忍住什么。
“夏宥,你信我吗?”
“……信。”
“那我也信你。你说有这个人,那就有。我没见过他,不记得他,但我信你。”
夏宥的
泪终于掉了
来。不是无声地
泪,是那
压抑了很久、终于找到
的、带着哭腔的哽咽。从x消失到现在,这是第一次,有人对她说“我信你”。不是“你太累了”,不是“你需要看医生”,不是“你可能产生了幻觉”。是“我信你”。
“夏宥,你听我说,”陈雨的声音变得认真,“你说所有关于他的痕迹都消失了,照片里没有他,聊天记录里没有他,朋友们不记得他。但你有没有想过,也许不是他消失了,而是他被从‘这里’抹去了?也许他还在某个地方,只是不在我们这个……现实里?”
夏宥愣住了。她从来没想过这
可能。“你是说……”
“我不知
。我只是觉得,你说他是在接到那通电话后消失的,那通电话可能有问题。还有,你说房东阿姨不记得他,但你公寓里那
划痕还在。如果他是被‘抹去’的,为什么划痕还在?为什么你还记得?为什么偏偏是这些痕迹留
了?”
夏宥握着手机,心
开始加快。是的。划痕还在。她记得。她回去检查过,那
他用蜡笔涂过的划痕还在。如果他是被彻底抹去的,为什么那
划痕没有被抹掉?为什么她还记得?为什么偏偏是她记得?
“陈雨,你是说……他可能还在某个地方,只是我们看不到他了?”
“我不知
。但你不能放弃。你放弃了,他就真的不在了。”
夏宥
掉
泪。“那我该怎么办?”
陈雨沉默了一会儿。“你回老家看看吧。”
“老家?”
“你跟他最开始的地方。你第一次见到他的那个便利店,你们一起住过的那个公寓,你们一起去过的那个废弃乐园。你说他是在那座城市
现的,也许他还在那里。也许回到最初的地方,你会找到什么。”
夏宥想起那个雨夜的便利店,想起那条白
巾,想起那双漆黑空
的
睛。她想起那张皱
的纸币,想起他说“
术”时的生
,想起他在秋千上问“这是幸福吗”时的困惑。最初的地方。她怎么没想到?如果他被从“这里”抹去了,那他会不会回到了“那里”?回到了他们开始的地方?
“陈雨,谢谢你。”
“谢什么?你找到他之后,记得带他来见我。我倒要看看,是什么样的人,让你这么死心塌地。”
夏宥笑了,
泪还挂在脸上。“好。”
当天
午,夏宥就买了回老家的票。那座城市她已经很久没回去了。大学四年,她只在第一年的寒假回去过一趟,收拾了一些旧东西,之后再也没有。那里没有她的亲人,没有她的朋友,只有一段她拼命想忘记、却又因为x而变得不那么黑暗的过去。列车驶过熟悉的田野和城镇,窗外的景
从陌生变得熟悉。她看着那些一闪而过的路牌,心
开始加快。
到站时天已经黑了。她
了车站,站在广场上,
一
气。空气里有烧烤摊的烟火味和初秋的凉意——明明才五月,这座城市的夜晚却已经有些冷了。她打了个车,报了那个她以为再也不会提起的地址。司机是个沉默的
年人,一路上没有说话,电台里放着一首老歌,女声沙哑,唱着她听不懂的词。
车停在小区门
。夏宥付了钱,
了车。小区比她记忆
旧了很多,外墙的涂料剥落了一大片,
底
灰黑的
泥。门
的保安亭换了新窗
,但里面坐着的还是那个老大爷,
发白了不少,正低
看手机。她走
去,老大爷抬
看了她一
,又低
,没有认
她。她也没打招呼。
楼
里的声控灯坏了几盏,她踩着忽明忽暗的光,一步一步走上四楼。走廊尽
的门还是那扇
绿
的防盗门,门把手上落了一层灰。她掏
钥匙——那把她一直没扔的、以为再也不会用到的钥匙——
锁孔,转动。
门开了。
玄关的灯没亮。她摸黑
了墙上的开关,灯亮了。
然后她看到了——
鞋柜上,有一双鞋。
蓝
的拖鞋,男款,鞋底有些磨损,鞋面洗得发白。是他那双。
夏宥站在门
,一动不动,盯着那双鞋,像盯着一个不应该
现在这里的幽灵。她换了鞋——她自己的那双还在,摆在鞋柜最
层,积了一层灰。她穿上,走
去。
客厅的灯也亮了。茶几上有一个杯
,透明的,她嫌丑他却说“实用”的那个。里面还有半杯
,
面上浮着一层细细的灰尘。沙发上有一条
灰
的毯
,迭得整整齐齐,放在扶手上。她走过去,拿起那条毯
,
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的