柳依已经很久没有见到罗迪了，也很久没有想起他和那段往事。
她以为自己已经抛弃了那段过往，就像她抛弃了
敦一样。
柳月珍的葬礼订在敦东区一间老教堂里。
教堂门外的石板
里积着昨夜的雨
，倒映着宾客黑
的衣角。
柳依站在教堂门
的台阶上，黑衣，低髻，面容平静如一面不起涟漪的湖。
柳寅牵着她的手，十二岁，
量已经
，像一枝刚
节的竹，黑裙
上别两朵白
，素净得像旧画片里的人。
elliot立在她另一侧，一只手扶着她的腰，那姿态像护着一件易碎的瓷
。
他穿着黑西装，
着哑光领带，袖
着素银袖扣。
他替她招呼宾客，欠，握手，分寸得
，每一个动作都像裁量过的，不差一厘。
十一月的天，铅灰的云压
来，像一块浸了的旧棉絮。
柳依看着街对面的梧桐树，叶落尽了，枝桠光秃秃地伸向天空，像一双双伸
去却什么也抓不住的手。
然后她看见了罗迪。
他站在路灯，
灰呢大衣，
发
漉漉搭在额前，整个人像一幅被雨淋模糊的铅笔素描。脚散着一圈烟
，像是一颗心烧完了剩的灰烬。
他从前不烟。柳依想。
人都会变的，像河床会改
，像候鸟会迷途。
罗迪看见她，
睛亮了，那亮法像海里忽然有人
着了一
火柴。
他穿过街跑过来。
起初是走，后来变成跑，像少年追着一列即将开走的火车。
他永远是这样，少年心
，像一把刀怎么也磨不钝。
elliot往前一步，将她挡在后，像一堵墙挡住了风。
“没有被邀请的宾客请勿
。”声音很轻，轻得像刀片划过纸。
罗迪停在台阶，仰起脸。
雨沿着他眉骨
来。他瘦了，颧骨凸，那双窝陷的灰蓝睛，像两被废弃的井，井底还有，但照不见光了。
“柳依，”他声音哑得像砂纸过
粝的石面，“我回来了，我知错了。”
她没有说话，像一尊石像对着
。
“我好想你……我联系不上你……”
“这位，德莱文先生，”elliot打断他，“请你自重，依是我的妻。”
这句话落去，像一块石落
潭，没有溅起，却有回声。
elliot微微侧，将罗迪的视线完全挡住，像一扇合上的门。
他当然知他是谁。
第一天就知了，像猎人辨认另一只野兽的足迹。
德莱文家的幼，柳依的初恋，柳寅的生父。
但那又怎样。
过去是过去，像昨日的报纸，再大的新闻也成了废纸。
他终究只是他的妻漫人生
的一小段罢了。
elliot低对她说：“我们该去了。”
柳依转。
没有回。
她走教堂的背影，像一艘船驶
雾，一
一被吞没。
罗迪没有走。
他在教堂外面站了整场葬礼，隔着一条街，看着
闭的木门，像一只被关在门外的狗，不叫，也不走。
后来他了教堂，坐在最后一排，盯着她的后脑勺，那目光像一绷了太久的弦，随时要断。
她后颈上有一颗很小的痣，他记得，像记得一幅画里最隐秘的笔
。那里曾经挂着一条银燕项链，像一只栖在她颈窝的鸟。
现在是一条绿宝石项链，嵌在白金底座里，每颗宝石都切得极
细，在烛光泛着冷冽的绿，像海里某
会发光的藻类。
她已经不是从前那个人了，像一株被移栽过的，在另一片土壤里扎了。
仪式结束，宾客退场。
柳依和elliot在侧门送客，欠，握手，elliot仪态优雅，像一台运转准的钟。
罗迪没有上前。他知上前没用，像扑火的飞蛾撞过太多次玻璃，却仍然渴望着火焰的光辉。
但他看见了柳寅。
女孩一个人站在坛旁边透气，像一朵被风
到角落里的蒲公英。
他走过去，在她边蹲来。
“寅寅。”他叫她，那声音轻得像怕惊落一片雪。
柳寅抬看他，那双和他一模一样的灰蓝睛，像两面小小的镜，什么也不照。
“还记得爸爸吗？”
“嗯。”她记得。但她只是看着他，像看一本翻了太多遍的旧书，容都知，但不想再读。
“爸爸年轻时
了很多错事，”他说，声音发，像一绳越勒越细，“可是我们终究是一家人。”
柳寅没有说话。
“爸爸回来了，我们应该继续组成一个家
，对吗？”
她看着他，像看一个陌生人。不，比陌生人更远，像看一段历史。
“对不起，寅寅。”
他垂，从大衣袋摸一个信封。米白，边角磨得起
，像一块被反复
挲的手帕。
这封信写了几年。在海上漂的时候写，靠岸的时候写，回到敦对着空
的公寓写，每一个字都是从心里来的丝。
他不知地址，只知她去了
国。
他只是写，像一棵树对着风说话。
浪回，他想告诉她，他后悔了，他
她，他不会再走了，像终要归海。
他在结尾写了一句玩笑，浪回金不换。
那是他最后的勇气，像一支快要燃尽的蜡烛最后掉最后一滴蜡油。
“帮爸爸一个忙，”他把信封递过去，那手势像递一件易碎的旧
，近乎哀求“把这个给妈妈，求你了。”
柳寅看着信封，接过去，像接过一片落叶。
她没答应也没拒绝，只是转跑教堂。
她站在侧门的
影里，打开信封，信纸。
密密麻麻全是字，像一片被耕得太密的田地。有些地方被渍洇过，有些段落划掉又重写，像一条走了太多次却始终找不到的路。
她没有看前面的容，直接翻到最后一页。
浪回金不换。
她看着那几个字，笑了一，那笑容像冬天的太
，有光，没有温度。
然后把信纸迭好，
回信封，对折，再对折，从间撕开。
撕得很慢，很碎，像在撕一张过期的月历。
那七个字被撕成七片，混在碎纸里，一起扔垃圾桶，像把一段旧日扫簸箕。
她回到教堂，牵起柳依的手。
“去哪了？”
“上厕所。”
柳依没有追问，握了她的手。
柳依的手
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com