半熟初夏 - 第一章：浪慢｜浪漫

    「闪──闪──闪───闪。」

    2053 年初夏，三义山区一间农舍的墙上，亮起了三短一的寒酸蓝光圈。

    十二岁的林向缩在黑暗的角落里，一边着鼻，一边用发抖的手指着文店的玩手电筒。

    一秒，农舍门突然「啪」地一声，亮起了一极其刺的亮度光。

    十五岁的陈宇澄逆光站在那里，那张一向冷酷、理智的冰块脸上，此时眶通红。他没有说话，只是抬起手，用那支装在单车前的光手电筒朝着向的方向，极其克制地了开关。

    手电筒的光芒在黑夜的迷雾错。

    向的手电筒差掉在地上，他连带爬地站起来，泪再次疯狂地飆了来，声音颤抖得不像话：「你……你难真的是……阿澄哥哥？」

    在陷绝对黑暗的废墟里，他大步跨过去，第一次卸了所有的冷漠与毒，伸那双宽大、的手臂，一把将这个哭得一榻糊涂的小鬼狠狠地了自己的里。

    宇澄把脸地埋向满是灰尘的发里，结剧烈动，在小鬼耳边发一声沙哑、心疼到极的低叹：

    「是我。大笨林向……哥哥找你很久了。」

    隔着沾满灰尘的国制服衬衫，向贴在哥哥那宽阔的膛上，清晰地听见宇澄腔里那颗冰块般的心脏，正因为他，而疯狂、剧烈地发「咚、咚、咚」的暴声。

    直到这一步，这场跨越一百一十公里的台三线大冒险，才终于在初夏的暴雨里，搜寻到了唯一的讯号。

    而这一切的，还要从六天前，那个地动山摇、世界在一瞬间陷死寂的某个初夏早晨开始说起……

    在世界还没彻底痪、地表还没碎成一片废墟、而他们还不知彼此真名的五天前——台北车站的空气，正得像一个大的蒸笼。

    大地震砸来的时候，陈宇澄刚跨上他那辆全机械的越野单车。

    没有任何预警，脚的柏油路面像一张薄纸一样被无地撕开，四周传来大楼钢扭曲的刺耳尖叫。捷运拋锚在隧半路，大停电的黑暗伴随着千万人的哭喊声，在台北车站瞬间炸开。

    这世界本就已经够破烂了。

    自从几个月前那场把全球网路和卫星通讯彻底烧成废铁的超级太磁暴后，人类好不容易才适应了这被迫「退回二十年前」的缓慢生活。大家收起报废的智慧型手机，换上通讯行急翻新的键手机；重新拿起了尘封已久的p3、cd随听，习惯了听广播、翻纸本地图，在街边排队打投币式公共电话。

    原本以为日大概就会这样像功能手机时代一样，虽然不便，但还能顽地过去。

    结果，这场芮氏规模 83 的地裂，毫无预警地给了这个世界二次伤害。

    局修復的基地台在剎那间全数断讯。那些习惯掏黑白功能手机想报平安的人，键盘到快冒烟，也只能对着毫无讯号的黑白萤幕疯狂敲打；街边唯一的有线公共电话，更是早被排队的人挤到洩不通。

    手里同样死死抓着无讯号外观为翻盖式的红白手机、急得眶泛红的林向，就这样被孤零零地困在人推挤的台北车站东三门。

    就在昨天晚上，他还在台的老家跟爸妈大吵了一架。因为爸爸工作调动，他被迫要离开台搬来台北，这个十二岁的孩一万个不愿意。

    台北再怎么样好、再多么多新朋友、再有什么新的事或玩，都不是他的家。

    他的秘密基地在台，他那些还没分胜负的战斗陀螺对手在台，更重要的是，那个曾经答应过要陪他过完一整个夏天的约定，也留在了台。他总觉得只要自己一走，那个地方的某个重要碎片，就真的会彻底消失不见。

    于是，今早，他趁着爸妈门办理迁和工作接，把向一个人留在家里时，他一时赌气，自己偷偷溜门，搭上火车前往人生地不熟台北，准备一探究竟，台北到底多值得爸妈，不惜一切也要搬去？

    他是上那件他本来死都不想穿的台北国全新制服，打算在台北车站行一场「国小毕业的台北单飞大冒险」，买完战斗陀螺就想办法偷溜回台。

    结果，大冒险直接撞上了世界末日。大地震一砸来，铁、火车全断，他又急又怕，本联络不到爸妈，唯一的本能就是逃回他最熟悉、也藏着他所有执念的台大后方。

    与此同时，十五岁的宇澄正咬着牙，死死握了单车的手把。

    这本该是他给自己的一暑假礼：「一场在这个低科技世界里，说走就走的单车环岛挑战。」

    他跨的不是那细胎的纯竞速公路车，而是一台外观亮黄打底、带着俐落黑线条的捷安特综合型越野车。

    车骨架极其壮，前后都备了油压避震，后轴心两侧还改装了厚实的铁製「火箭筒」脚踏桿。这车本是为了应付这几个月来多山、碎石的恶劣路况，鞍袋里甚至满了野外生存装备，却没想到挑战刚行到台北车站，世界就塌了。

    此时的宇澄，上穿着一件排汗快乾的运动黑车衣，半则是专业的弹力全黑自行车束，外面再了一条防刮的军绿多袋工装短。

    十五岁的少年因为期的单车训练，已经到接近一百七十五公分。他着一极其俐落的短发平，几近寸的度了光洁饱满的额与刻的眉，碎汗顺着刚的顎线落，被他抬起手背随意一抹，显得野又桀驁不驯。

    这一年多来不间断着烈日狂飆，让他的肤被暴晒成了极力量的焦糖黝黑，在初夏的气蒸腾着汗，泛着緻的微光。

    在全黑束与军绿工装的勾勒，他那双被太晒得发亮的大与小肌线条，显得格外绷而畅。在外的双臂结实，整个人站在废墟般的台北车站巷，散发一与年龄不符的沉稳与悍。

    而在壮的车架正后方，还用弹力绳牢牢固定着一个洗到有些褪的专业黑防束袋，里面着一整换洗的撞车衣、束，与他仅剩的一乾净衣。

    没有导航、全台通彻底断。

    但他只有一个念，不环岛了！他必须靠着这台黄黑相间的捷安特，跨过这一百多公里的崩坏地裂，回到台的家。

    宇澄面无表地从鞍袋里翻另一支同样搜寻不到讯号的盖式银设计的键手机。

    那支手机很旧，边角都磨损了，但机旁却系着一个极其突兀的件：截用废弃的脚踏车黄金链条、手工打磨成的復古钥匙圈。在暗红的末日馀暉，那几枚暗金的链条关节，正散发着沉甸甸的、被指腹经年累月挲来的圆光泽。

    宇澄黑眸微暗，收回视线，将手机的音源孔上耳机。随着耳机的那刻，原本死寂的空气里，终于穿透唯一的声音……那是地面广播电台在烈电磁扰，伴随着大「沙沙──兹兹──」杂讯的沙