探亲
十月的风卷着晒谷场上残留的谷壳碎屑，扑打着张家那扇薄薄的木门板。
张英英站在灶台边，手里
着第七封挂号信的回执单。
“沪市·拒收”的邮戳，像两枚烧红的针，
刺
底。
灶膛里的火苗
跃着，映在她半边脸上，
光却驱不散她底凝结的冰霜。
前世她死得凄凉，娘家竟无一人
面。
那埋心底的疑惧，此刻如毒藤般缠绕上来。
爹娘还有弟弟肯定
事了。
堂屋里，气氛是无声的割裂。
宋和平蹲在靠墙的
影里，
糙的手指正小心翼翼地将几粒颗粒饱满得异乎寻常的麦
，埋几个豁了
的破瓦盆里。
盆里的土是新翻的，带着
气，那是他从老宋家分得的那几亩贫瘠坡地上一筐筐挑回的心血。
他
得专注，额角渗细密的汗珠，鼻梁
直，
抿的
线透着一
与前世迥异的沉静执拗。
偶尔抬，目光掠过趴在八仙桌边的女儿们。
大女儿秀琴梳着两条整齐的麻
辫，眉已隐约可见母亲的清秀
廓，正一笔一划地临着字帖，神
专注沉稳，颇有
风范。
二女儿秀棋扎着两个羊角辫，圆溜溜的大睛透着机灵，写着写着就忍不住去戳旁边的本
，被秀琴不动声
地用手肘轻轻挡开，小嘴立刻不
兴地撅起。
摇篮里几个月大的秀歌睡得正香，裹着的细棉布襁褓柔
服帖。
天刚透蟹壳青，秋的寒气渗
骨髓。
张英英已收拾停当。
半新的蓝卡其布外
，洗得发白但
净利落，衬得她
形清瘦
。
脚
是一双结实的翻
劳保鞋，沾着
经年的泥渍，毫不起。她背上一个半旧的帆布包，看起来空瘪瘪的，只在底
显一
的廓——里面只象征
地放了几件换洗衣、一个铝饭盒和一粮。
真正的家当，那近三千八百块大团结、特意找人换来用来打关系的一叠侨汇券。
临门，她只对
着睛起来的秀琴低声嘱咐，声音平稳清晰：“看好家，照应妹妹。妈去趟沪市，看外公外婆。” 语气里听不波澜，唯有底
沉淀着一丝不易察觉的凝重。
通往县城的土路泥泞不堪。
张英英挤在破旧班车充斥着汗味、劣质烟草味和家禽气味的车厢里。
车颠簸得厉害，她稳稳地抱着那个看起来空瘪的帆布包，
随着车厢晃动自然起伏，目光平静地投向窗外萧瑟的田野。
邻座抱着老母
的大婶絮叨着城看病的艰难，张英英偶尔侧
倾听，应和一两声，语调带着一久居乡间却并未被完全磨去棱角的温和与疏离。
她的手指净，指甲修剪得整齐，与周围糙的环境形成微妙对比。
县城汽车站人声鼎沸。
去沪市的途车票窗排着龙。
张英英安静地随着队伍移动，到她时她从贴的旧棉袄
袋里，掏盖着鲜红大队和公社两级公章的探亲证明，连同几张皱
的票一起递去。
售票员
都没抬，“啪”地撕一张板票：“午两，三号。”
座车厢拥挤闷
。
张英英找到自己的座位，将帆布包随意放在脚。
她拿铝饭盒，里面是冷的玉米面窝和几
咸菜条小吃着，动作不疾不徐，目光低垂，避免不必要的视线接
。
对面座位一个穿着崭新蓝布工装、发梳得油光
的年轻男人，正沫横飞地对邻座
嘘沪市的繁华：“……国际饭店晓得伐？那
油
糕，啧！还有南京路的霓虹灯，晚上亮起来，跟白天一样！” 张英英仿佛没听见，只专注地吃着窝，细嚼慢咽。偶尔有乘务员或
着红袖箍的治安员走过，她神如常，只是姿态更放松自然，不丝毫张。低调是
环境的保护。
将近十年没回家了，为了不给家里惹麻烦，平时都是在信里报喜不报忧，父母对她也是。
列车在悠的汽笛声
驶沪市北站。
混杂着煤烟、机油和人
气息的空气扑面而来。
张英英随着人
挤站，前的景象熟悉又陌生。
大的标语鲜艳夺目，行人的衣着蓝灰一片，神匆忙。
她没有丝毫停留，凭着记忆登上了一辆叮当作响的有轨电车。
电车摇晃着穿过熟悉的街
。
永安百货的招牌被更大的东方红百货字样覆盖，霞飞路上
致的橱窗大多蒙尘或改换面。
梧桐树叶金黄，在秋风簌簌飘落，更添几分萧瑟。
电车在熟悉的站台停。
张英英的心沉稳有力。
她走电车，拐那条记忆的石库门
堂。
青石板路依旧，墙角的青苔也还是旧时模样。
她在一扇熟悉的、漆斑驳的黑漆大门前停脚步——是张家的宅，从外观上来看好似已经许久没住人了，透过门
可以看见杂草丛生。
门上
叉贴着两张盖着沪市静安区淮海街革命委员会鲜红大印的封条！纸张边缘已有些发黄卷曲，显然贴上去有些时日了。
冰冷的封条像两把叉的锁，锁住了过往的一切。
张英英瞳孔微不可察地一缩。
她目光锐利地扫视四周。
斜对门石库门房的门“吱呀”一声开了条，一个发白、梳着整齐发髻的老太太探半张脸，正是从前总
给她糖吃的赵家姆妈。
看清是张英英后，赵家姆妈布满皱纹的脸上瞬间血褪尽，大的惊恐和难以置信，嘴哆嗦着，像被
到般猛地缩回，“砰”一声死死关上了门！那突兀的关门声在寂静的堂里格外刺耳。
张英英在原地只停留了不到三秒，便果断转，步履沉稳却速度极快地走向不远的街革命委员会。
那是一座旧式小洋楼改造的办公场所，门挂着白底红字的牌。
办公室烟雾缭绕。
几张旧办公桌拼在一起，几个穿着蓝布山装、袖上着红袖箍的人正在喝茶、看报。一个颧骨很、神锐利的年男人正对着一个低着、穿着洗得发白工装的老工人训话，语气严厉。
张英英敲了敲门框，声音清晰：“同志，打扰一。”
屋里的人抬起。
刘副主任被打断，不耐烦地瞥了她一：“什么事？”
张英英走去，脸上带着恰到好的、属于回乡探亲知青的礼貌与些许局促，声音平稳：“同志您好。我是皖北
队的知青张英英，回来探亲。这是我的介绍信和探亲证明。” 她将两张盖着红章的纸递过去。
刘副主任皱着眉接过来，扫了一，又抬上打量张英英：朴素的衣着，风尘仆仆却净的面容，神清澈带着询问，看不异样。“
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com