寡tou与安娜 - 德米特里

    他说完那句话之后，房间里的空气像是凝固了一瞬。她坐在床沿，看着他的背影，窗外透来的光把他白衬衫的廓勾勒一浅淡的边。她没有说话，他也没有再开。沉默持续了大概半分钟，然后他转过，走回她面前，低看着她。他的表没有什么变化，灰蓝的睛像结了薄冰的湖面，看不喜怒。他伸手，指尖落在她肩，把那落的吊带轻轻拨回原位。动作很轻，像是不带任何绪，但他没有收回手，指腹沿着她的锁骨慢慢来，停在她心的位置，隔着薄薄的布料，受到她的心。

    他没有问她准备好了没有，也没有她。他只是站在那里，垂着看她，像是在等她自己决定。她抬起，迎上他的目光，没有躲。她伸手，够到他衬衫的第二颗纽扣，解开了它。他没有动，任由她继续。她把那件白衬衫的扣一颗一颗全解开，里面瘦的膛——他的肌线条很薄，不是那刻意练来的块状肌，而是那期保持着某训练痕迹的实，肋骨廓隐约可见，肤偏白，靠近腰侧有一浅的旧疤。她看了一那疤，没有问。她把自己的衣服脱掉，迭好放在床边的椅上，然后躺到床上，拉过一个枕垫在腰，翻过去，跪趴在床上，把脸埋在枕里，双手撑在前，腰肢自然地塌去，微微抬起。

    他没有说话，但她听到带扣解开的金属声，然后是拉链被拉的声音。床垫微微陷，他上了床，膝盖抵在她大两侧，手掌落在她腰侧，慢慢收。他的掌心很，贴着她的肤，像是把她的腰在手里掂量了一。他没有任何前戏，也没有像之前那样先用手探过——他只是握着她的，把她往自己这边带了一，然后直接了来。她闷哼了一声，手指抓了床单。今天他比之前都要更，可能因为这一次她没有蒙着，他能看见她的脸，能看见她皱着眉咬住的样。他没有急着动，而是停在里面，等她的呼稍微平复了一些，才慢慢开始送。他每一都得很，整，又整没，频率不快，但每一都像是要把自己全送去。她趴着，脸埋在枕里，闷闷地承受着，偶尔溢一压不住的鼻音。他俯来，膛贴上她的后背，嘴贴在她耳后，呼很沉，带着一烟草味。他低声说了一句什么，她没听清，像是俄语，又像是别的什么。他没有重复，只是直起，重新握住她的腰，加快了速度。粉的涨的发白，的来回带白的，捣又带去，有的都拍打成沫。

    后的姿势让他得很，鼠蹊贴着安娜的，她能觉到他几乎每一都到最里面，小腹里那酸胀比之前任何一次都要明显。她咬着枕，手指攥得骨节发白，间被他的动作带细密的声。他沉默地动着，呼越来越重，掐在她腰侧的力也越来越大，像是要把她钉在自己上。她不知自己什么时候到的，只觉到小腹一阵剧烈的收缩，整个人绷了一瞬，然后来，趴在那里，只剩息。他也在她里面了，她觉到一漫开，他停了一会儿，然后慢慢退来。他没有立刻离开，而是伸手，落在她后腰，轻轻了一，像是安抚。她趴在那里，没有动，觉到间有慢慢来，顺着大侧往。她的脸埋在枕里，声音闷闷的，问了一句：“……你叫什么来着？”他沉默了一，说：“德米特里。”她“嗯”了一声，没有再说话。过了一会儿，她觉到他的手指落在她脊背上，沿着脊轻轻来，像是一无意识的碰。然后他收回手，站起来，走卫生间。声响起，过了几分钟，他走来，手里拿着一块巾，递到她手边。她接过来，没有抬，自己清理了一，然后把巾放在床柜上，开始穿衣服。他站在窗边，重新把那件白衬衫穿好，扣扣到最上面一颗，像是刚才什么都没有发生过一样。她没有看他，穿好衣服，走到门，回看了一。他站在窗前，背对着她，没有转过来。她打开门，走了去。司机在楼等她，她坐车里，靠在座椅上，闭上。她想起他问她名字时的表，想起他说“我叫德米特里”时的语气，想起他手指落在她后腰上那一很轻的压。她睁开，看着车窗外动的街景，把手搭在小腹上。过了很久，她才低声说了一句：“德米特里。”像是把一个名字在尖上了一遍，然后咽去。司机从后视镜里看了她一，没有说话。车继续往前开。

    家医生是每个月第三个星期三来。一个五十多岁的男人，发白，着银框镜，说话很温和，带着一彼得堡音。他每次来都会带一个棕的箱，里面装着血压计、听诊、采血、消毒棉，和一些分装好的药。她坐在客厅的沙发上，把手伸去，他给她量血压、血，问一些常规的问题：睡眠怎么样，胃怎么样，有没有哪里不舒服。她大分时候都回答说“还好”，但他问得很细，她也渐渐习惯了这例行公事的检查。

    这次他没有急着走。他合上病历本，摘镜，看着她，像是在斟酌措辞，然后问：“你最近有没有觉得哪里不舒服？特别是……小腹的位置？”她愣了一。她确实每次完之后小腹都会酸胀很久，有时候甚至会疼一两天，但她一直以为那是正常的——毕竟那个人的尺寸确实让她每次都很吃力。她沉默了一会儿，说：“每次完之后，小腹都会很不舒服，胀，酸，有时候像来月经一样疼。”医生了，像是早有预料一样，说：“躺到床上去吧，我帮你检查一。”她站起来，走卧室，躺到床上。医生跟着来，上手，让她把脱来，她照了。他的手指探去的时候，她忍不住缩了一，但他动作很轻，指腹在里面慢慢了，然后退来，摘手，说：“你的颈位置比普通女偏低，也偏短，大概只有正常度的三分之二。如果对方尺寸超平均平，很容易到颈，引起酸胀和疼痛。这不算什么疾病，但确实会让你不舒服。”

    她躺在床上，看着天板，没有立刻说话。医生把工收好，合上箱，站起来，看了她一，说：“如果每次都很难受的话，可以跟对方沟通一，换一个姿势，或者控制一度。你不需要每次都撑着。”她坐起来，拉好，说：“我知了。”她没有说“好”，也没有说“我会跟他说的”。因为她知，在那间卧室里，她从来不是一个可以提要求的人。医生走后，她坐在床边，低看着自己的手，然后把手放在小腹上，轻轻了一。那里还有一隐隐的酸胀，像是一提醒。她想起那个人的尺寸，想起他每次到最时她忍不住皱眉的觉，想起他俯来贴在她耳边时沉重的呼。她站起来，走到厨房，倒了一杯，喝了一，然后把杯放在池边，站在那里，看着窗外。教堂的圆在夕泛着金红的光。