国立艺术大学的研究生工作室在十一月的尾声,总是瀰漫着一
发酵过度的焦虑。
气开得太
,松节油与亚麻仁油的气味混杂在密闭的空气里,
得让人发
。许知顏站在自己的画架前,已经站了整整四个小时。
画布很大,一百号。画面上只有一
顏
,是她反覆调和了二十几次的灰蓝
。像是台北连日
雨后的天空,又像是被
洗得发白的
仔布。她一层一层地堆上去,用刮刀厚厚地铺满,再趁着顏料未乾时狠狠地刮掉。刮刀与画布
,发
刺耳的嘶嘶声,顏料捲曲着剥落,像受伤的
肤。地面上散落着大大小小的蓝灰
碎屑,已经积了薄薄一层。
没有完成,也没有开始。
她盯着那片灰蓝,只觉得
有一块同样顏
的东西,堵在那里,沉重而无法呼
。这是她毕业个展的主视觉,题目早就定好了——《气味的残影》。她想画的是记忆里外婆家榻榻米的气味、雨后
明山芒草的气味、还有母亲衣柜里那件永远洗不掉香
味的丝质衬衫的气味。但是一个月过去了,她什么都画不
来。所有试图捕捉气味的线条,最后都变成了这
无意义的、乾涸的蓝。
「知顏,你又在凌迟你的画布了。」
后传来苏映晨的声音。她抱着两杯超商买来的
拿铁,用脚踹开虚掩的工作室铁门,
上还穿着那件洗到发白的丹寧外
,
发随意扎成一个

,嘴里叼着一
没
燃的菸。
苏映晨是她大学四年同寝室的室友,也是这个工作室里唯一敢在凌晨两
直接闯
来的人。她把其
一杯拿铁
许知顏冰冷的手里,自己则
上旁边堆满顏料的工作台,晃着两条
。
「何景文今天
午说的话,你不要放在心上啦。老
懂什么,他只会画那
歌颂山河的写实油画,你的东西他本来就看不懂。」苏映晨
了一
拿铁,皱起眉
,「靠,超商的
泡真的有够难喝。」
许知顏没有回应,她只是捧着那杯
拿铁,指尖却依旧是冰的。
午的个别指导像一场凌迟,还清晰地在脑海里重播。
何景文站在她的画布前,背着手,
着那副象徵权威的金丝
镜,只看了十秒鐘,就用他那
温吞却带着不容置疑的
吻说:
「许知顏,你这张画,只有技巧,没有气味,也没有记忆。」
他甚至没有碰她的画笔,只是用指节敲了敲画框,「你想用视觉去表现嗅觉,这个企图很好,但你的画面是死的。我闻不到任何东西。你的蓝
是调
盘上的蓝,不是
肤上的蓝,不是回忆里的蓝。回去重想,毕展不是儿戏,国立艺大的面
还要不要?」
这八个字像八
钉
,把她牢牢钉在原地。
「我是不是真的没有天份?」许知顏终于开
,声音沙哑得像是被砂纸磨过,「映晨,我觉得我闻不到东西了。我明明记得外婆家的味
,可是我一拿起画笔,那个味
就不见了。我的鼻
好像坏掉了。」
她把脸埋
掌心,肩膀微微颤抖。二十四岁,正是被所有人期待要开
来的年纪,但她只觉得自己是一株被过度
的枝枒,还没绽放就要枯萎了。
纤细是她的天赋,却也是诅咒,她能
受到最细微的
绪波动,却无法将它转化为任何有重量的东西。
苏映晨叹了
气,从工作台上
来,一把将她揽
怀里。苏映晨
上总有一
很安定的气味,是菸草、洗衣
和淡淡的木质调,属于那
思想开放、活得坦
的酷儿特有的气味。
「
啦,你的鼻
好得很,上次是谁一闻就知
我偷喝了你冰在冰箱的
酿啤酒?」苏映晨用力
了
她的
发,语气一针见血,「你不是闻不到,是想太多。你被何景文那
父权学院派给框住了,觉得什么都要有个正确答案。拜託,艺术哪有什么正确答案?你就是太乖了,乖到不敢让自己的慾望跑
来。」
慾望。这个词让许知顏的心脏漏
了一拍。
她想要什么?她不知
。她只知
画布上的灰蓝
让她
到窒息,而这
窒息
,或许正是一
慾望的变形——渴望被看见,渴望被理解,渴望有人能穿透这层厚重的顏料,看见底
那个慌
无措的自己。
就在这时,许知顏
袋里的手机震动了起来。萤幕上显示着「妈妈」两个字。
她犹豫了三秒才接起来。
「知顏,你还在学校?」许曼婷的声音永远是那样,优雅、从容,带着一
画廊经营者特有的、八面玲瓏的掌控
。背景音里有轻柔的爵士乐和杯盘碰撞的声音,显然是在某个
级场所。「我跟你说过多少次了,不要熬夜,熬夜
肤会变差,气
不好怎么见人?对了,你明天晚上有空吗?」
「妈,我毕展快到了,我想待在工作室……」
「就是因为毕展才要
来见人啊。」许曼婷不容拒绝地打断她,语气里是慈
与窒息并存的甜腻,「我帮你约了以雾。她刚从
黎回来,后天就要上
明山闭关了。你不是一直说想画气味吗?全台湾,不,全亚洲没有人比她更懂气味。让她指
你一
,比你在工作室里刮一百次画布还有用。」
这个名字像一
细细的针,轻轻刺
许知顏的耳
。
她当然知
秦以雾。那是母亲
永远的传奇,是那个自她有记忆以来,就会在母亲的画廊开幕酒会上,安静地坐在角落里的阿姨。她小时候都叫她「以雾阿姨」。她记得秦以雾总是穿着黑
或白
的衬衫,不
说话,
神很淡,像山间的雾。她是首席调香师,是那个能为欧洲
级
品品牌调製
让全世界女人为之疯狂的香
的女人。在许知顏的印象里,秦以雾是属于另一个阶级的、遥不可及的存在,是母亲那个
緻上
艺文圈里最神秘的一座岛屿。
「妈,我跟以雾阿姨不熟……」许知顏
意识地想要拒绝。一
莫名的慌张从胃
升起。
「什么阿姨,你都多大了还阿姨。」许曼婷轻笑一声,带着一丝责备,「以雾只比你大十二岁,叫姊姊都嫌老了。你何阿姨、林阿姨的女儿,哪个不是抢着要跟以雾学习?这是机会,知顏。明天晚上七
,信义区的『酌白』,我已经订好位置了。你穿漂亮一
,不要穿你那些破
仔
。我会让司机去学校接你。」
电话被掛断了,完全没有给她说不的馀地。
苏映晨在一旁听得一清二楚,挑起了眉
,
了一声
哨。
「哇,秦以雾欸。传说
的雾室主人,行走的费洛蒙。全台北的文青女同志有一半都想跪在她脚边闻她的衣角。」她用手肘撞了撞许知顏,一脸看好戏的表
,「许知顏,你妈妈是把你推
火坑欸。你知
外面怎么传她的吗?说她调的香,能让圣女变
妇。而且她看人的
神,据说能直接看到你
是什么顏
。」
「苏映晨!」许知顏的脸瞬间红透,拿起旁边的调
刀作势要敲她,「你不要
讲,她是我妈的朋友!」
许知顏没有再理会好友的胡言
语,但心
却不受控制地加快了。她看着窗外台北盆地永不熄灭的灯火,忽然觉得,明天晚上的那场会面,像是一个早就设好的陷阱,而她正心甘
愿地要走
去。
隔天晚
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的