他喜
你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。
有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。
你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎
十来个球，开始练左脚传
。
丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆
烟。
你第一脚传大了，飞底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步
，球划一
弧线，刚好落在反弹网最
的小方格里——那是丁平时用胶带贴来的目标区。
丁把烟掐了。
“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。
“练的。”你说。
“多久了？”
“从五岁开始。”
丁蹲
来，看着你的左脚鞋面，上面磨了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非得练左脚？”他问这句话时语气是好奇。
你看了他一
。那双灰蓝
的睛，丁后来在采访里回忆过，“不像是九岁孩
的睛，里面没什么光。”
“我不想和他一样。”你说。
丁沉默了几秒，然后站起来，从球筐里又拿了十个球放在你脚边。“你发力的时候，
骨再转过来一，大概十五度。你试试。”
你照
了。第一个球，弧线更明显，球弹在方格边缘。第二个球，正方格。
丁
了声
哨。“你是我见过最奇怪的九岁小孩。”
你没笑。
从那天起，丁每周会留二十分钟专门带你练左脚。
他不跟你谈家里的事，不谈父亲母亲，只谈足球。
你喜这
关系——不带
，只谈技术。
————
2010年11月，
敦，家里客厅
九岁。大卫难得回家，不是因为过节，是因为他那天在敦有商业拍摄。他在家待了不到二十四个小时。
你放学回家，看到他坐在客厅沙发上，穿着一件黑
领
衣，旁边放着一杯
式咖啡。茶几上摆着艾琳打印来的你的训练报告——你都不知艾琳什么时候打印的。
“阿尔菲。”大卫站起来，张开双臂。
你没动。
他走过来，弯腰抱你，你让他抱了，但手臂垂在
两侧，没有回抱。
你闻到了他的香
味，和杂志广告上闻到的味一样。你已经不记得上一次抱他是什么时候了。
“坐，给爸爸看看你的训练视频。”他拍着沙发垫。
你坐来，间隔了一个靠垫的距离。
艾琳提前把视频导
了ipad。大卫看得很认真，不时
。
你看着他侧脸——他的胡修剪得很整齐，
肤比几年前老了，角的纹路明显了，但
廓还是那张全世界都知的脸。
“盘带的时候重心再低一。”大卫指着屏幕，用手指在你面前比划，“你看这个变向，你是直的，防守球员很容易判断。如果重心压来，幅度更大……”
你听他讲完了。他没有说错任何话，他说的都是对的。
问题不在这里。
“我会了。”你打断他。
大卫停来看着你。他的神里有东西——
疚？心疼？你分不清，也不想去分。
“阿尔菲，我知你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。
你把它拿开了。动作很轻，但是很
决。
“你知什么？”你说。
客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说来。
你站起来，上楼，关上门。
你在门后蹲了五分钟。指甲掐手心，留四个月牙形的印。没有哭。
第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远
你。次一定陪你踢球。”
你把纸条
成团，扔垃圾桶。
后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板面。你没告诉任何人。
——
2011年7月
十岁。你第一次
选英格兰u11集训队。大
从敦发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，
着耳机。
耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。
圣乔治公园是英足总的
英训练基地，草比富勒姆的训练场好两倍。
你换上白的英格兰训练服，站在更衣室镜前看了自己一：浅金短发被帽檐压得塌来，灰蓝睛面有一圈淡淡的青黑——你昨晚又只睡了五个小时。
队友从各个俱乐
的青训营来的。切尔西的、阿森纳的、曼城的、南安普顿的。每个人都在暗打量别人——谁的速度快，谁的技术好，谁的牌更大。
你姓贝克汉姆，所以所有人都认识你，但没有人过来跟你说话。
分组对抗时，你被分到和拉希姆一组。拉希姆来自南安普顿青训，比你大半岁，踢右边锋。
他个不，但肩膀宽，肌
线条已经显来了。他跑过来跟你说：“你左我右，我
后，你给直
。”
你说：“你启动那一太急，给早了越位，给晚了接不到。”
拉希姆愣了一，大概没想到一个十岁的小孩会这么说。然后他笑了：“那你试着给。”
开场第三分钟，你拿到球，左边路切，余光扫到拉希姆从右肋上。
你
了一脚直，球速刚好——不快不慢，刚好到禁区弧
。拉希姆跑过了。他冲去两步才发现球在后，急停回，球已经
到底线了。
“你提前量能不能小一！”拉希姆回喊。
“是你启动慢了。”你说。
场休息，教练把你们俩叫到一起：“你们俩别吵了，半场继续搭档。”拉希姆看了你一，没说话。你也没说话。
半场第五分钟，你再次拿球。这次你没看他，但你知他在跑。你脚后跟一磕，球从他脚穿过，他顺势一趟，推
远角，了。
拉希姆跑过来想击掌，你的手伸了一半，缩回去了。你只是了。
赛后教练问你为什么不击掌，你说：“赢了就行。”
拉希姆后来成了你在青年队
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com