无冬城的冬天很
。
这是北地人都知
的常识。从仲冬节往后，天空会沉沉地压上几个月，雪落了又化，化了又落，城外的湖面冻得结实到可以走
，街角的雪堆要到
末才会真正消失。
但再的冬天也总会有个尽
，第一个征兆，是小院里的龙胆
。
某个清晨，辛西娅到院
里晨练，回来时手里
着一朵指甲盖大小的紫蓝
苞，她把它放在德里克的早餐盘边上，自己坐到对面。
“看~”她说。
德里克看了一
那朵苞。
“……什么？”
“龙胆。”她说，“梨树
面，那一片，全都冒
来了。”
她抬起来看他，睛里是他这辈大概都看不腻的、属于诗人的浪漫的光。
“天要来了。”
德里克放手
的茶杯，看着那朵小小的、还带着一
冰晶的苞，
咙里有一
说不清的东西被悄悄压了去。
“嗯，”他说，“天要来了。”
商路开始陆续恢复。
南面那条路最先通了一半，
接着是东南方向的两条小。商队一拨一拨地试探着
无冬城，带回了南方囤积已久的粮
、布匹、药材，也带回了被风雪压在路上整整一个冬天的、迟到的信件。
很多信件。
城里的临时驿站门前每天都排着队，有人在那里收到了战场上家人的死讯，有人收到了远方未婚妻寄来的、整整一冬天都没能送达的承诺，也有人收到了来自家乡的祝福。
那封信送到他手里时，是一个普通的午后。
卫队的值班室里，格
递了一摞文书给他，最上面压着一封厚厚的、用蜡封了三的信。
信封上是熟悉的笔迹——他父亲的字。
奥宾家的火漆印在最显的位置，
红，盖得很重，像是要把里的东西彻底封死。
德里克看到那封信的时候手顿了一，他没有理由这样，他和家里的关系不算亲近——这一他自己最清楚。
他是次，少年时就被送教会，近十年都在卫队营房里度过，回家的次数屈指可数。
他和父亲的对话永远是简短的、礼仪
的；他和母亲的拥抱总是隔着一层礼服上的
纹饰；他和兄——
他和兄其实关系是好的。
他们没有那戏剧化的兄弟
义，但他们彼此尊重，互相信任。
兄继承家业，他守护信仰，两条路从不冲突，也从不
叉。
这距离
是教养与家
氛围酝酿来的某空气，没人觉得不对，也没人觉得需要打破。
所以一封来自家里的、关于他婚讯的回信，他没有理由抗拒。
他甚至应该
兴——他知父亲那个，写到这厚度的信，里面一定有很多藏在严肃辞藻底的关心；母亲一定附了一封她自己的暗
温的信；兄一定写了那他典型的、用“恭喜”两个字开然后立刻问东问西的家书。
他应该兴，可是他没有。
他的手指在那封信的封
停了几秒，火漆的边缘有一磕碰过的痕迹，可能是在路上被风雪冻碎过，又被人重新加固了。
就在那几秒里，他生了一很奇怪的觉。
就像他一旦打开它，就有什么事，会变得无法挽回了。
这觉没有理由。
他甚至找不任何
的依据来支撑它。
德里克是个不擅自欺欺人的人。
他这一生都被训练成那个直面所有东西的人——直面恐惧，直面伤，直面死亡，直面那些他不想看到却必须看到的真相。
他没有自欺的能力。
那天晚上他回家比平时晚一些。
也不是很晚——还赶得上和辛西娅一起吃晚饭。
他推开院门时，老梨树的灯亮着，屋里的灯也亮着，辛西娅大概在餐厅——他能闻到一
淡淡的炖
的味，土豆，迷迭香，还有细微的莓果清甜。
仆人准备好了一切，商路的恢复让辛西娅得以吃到她
的味。
辛西娅正在布置餐桌——银制的灯盏，院里摘的冬青，玻璃雕的餐，天鹅绒的桌布，讲究得让他作为贵族都有些无奈
席间辛西娅一边吃一边和他说今天的事——千面之家来了一个从南方过来的
游诗人，弹得不错，但脾气怪；安置那边昨天送了一批新到的
粉和糖果，孩们兴坏了……
她说着说着，意识到德里克没怎么搭话。
她抬起看他——德里克在听，认真地在听，睛落在她脸上，没有走神，但他的笑意比平时要轻一些。
“你今天，”她偏了偏，“怎么了？”
德里克愣了一。
“没什么。”他说，
了一颗树莓送到她的
边，“巡查累了一。”
那一晚，辛西娅在床上看书。
她背靠着床，膝盖支着一本翻开的诗集——是她自己写到一半的稿，最近一直在改一首关于天的诗。
德里克本来该坐在书房理一些卫队那边接的文书，可他没有去书房。
他洗完澡来，站在卧房门看了她一，然后径直走过去，坐到了床上。
坐到了她的
后。
他撑开膝盖，把她整个人圈自己的怀里，
搁在她的
里，目光落在她膝盖上的诗稿上。
“今天不忙公文？”辛西娅有些意外。
“明天再看。”他说。
“……明天再看？”她不可思议地笑了一，“你？”
“嗯。”
她眨了眨，没再问，然后翻了一页。
德里克的蹭了蹭她的发，鼻尖埋她颈侧。
她上有沐浴后的鸢尾的香味，淡淡的，混着一墨
气。
他抱着她，过了一会儿，他垂着，看着她稿上某一行字，忽然开。
“念给我听好吗？”
辛西娅偏过看他：“念诗？”
“嗯。“
她笑了：“你想听哪一句？”
“随便。”
辛西娅想了想，翻到稿最前面的一页，那是一首她还没改完的
灵语短诗，最近一直在打磨。她垂，轻声念了来。
她的灵语是地的——她毕竟是半灵，从小就在两语言里大。诗在她的
来时，几乎像是另一乐
在演奏。
德里克闭着听，他听不全懂——他的灵语只学到能应对外场合的程度，那夹杂着古典语法和诗人惯用的省略的句，他需要费一力气去拼凑意思，但他喜
听她念。
她念完了，转回看他。
“想听翻译吗？”
“我自己念一遍。”他说。
辛西娅挑了眉：“你？”
“嗯。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com