四十岁的周北光端着保温杯，在单位里散步消
。
他的
胃经受不住堂重油的饭菜，常常让他的胃勾
什么陈年旧疾。
那些年轻时爬过的雪山、走过的沼泽，都化成了经年累月的病痛藏在
的角落，像是白米饭
的石
让他措手不及。
在单位的院里，他看到园丁往院里搬了一盆盆红
的
。
有的还只是大颗的饱满苞，挂着鲜亮的
。
一些黑白的残影从脑呼啸而过。
他听见自己走上前去，和园丁攀谈，「请问这是山茶吗？」
「是啊，空运来的滇城山茶，说是为了纪念那场战役专门办的活动。」
园丁知
的、能叫得上名号的战役太少了。
但是对于周北光来说，「那场战役」实在是过于模糊，他只能哂笑着，夸赞那山茶开得极好。
走之前他的脚步顿了顿，回
看向园丁。
「对了，您去滇城时，听说过红山茶吗？」
园丁指着地上的盆，「这不就是吗？」
「也对，」他抱歉地笑了笑，「瞧我这脑，真是打扰您了。」
当年空军学员的数十人，如今只有他尚在人世。
甚至每年清明，他都不知去哪里给他们扫墓，只能在家门
的公园旁烧起一堆黄纸。
何清找过他。
她已经是享誉全国的艺术大家，作为宣传代表和红旗手，同样功勋卓越。
「你说，她究竟是从哪里来，又为什么偏偏和我们遇上？」
周北光没办法回答这个问题。
是啊，她那样耀
地现，又仿佛
星一样消失在雪峰线的夜晚。
他甚至没来得及知她的过往故事，和她
心最崇
的理想。
五十岁的周北光，在劳改农场再次见到了何清。
她还年轻，却已经满白发，每天用木炭作画。
看守的人不停地抹掉她在墙上和地上的作品，她又从开始一笔一笔地画起。
周北光打过招呼后，给她送了棉衣和药。
他见到了何清在地上何墙上画的，那是无数朵带着棱角的山茶，和短发女学生的背影。
她瘦弱的背影在灯
笔直站着，却有些摇摇
坠。
「即使用最好的
炭笔，她的脸只要一画在纸上就会渐渐消失。我记在了脑里，发誓一辈都不会忘。」
「但是北光，你知吗？我已经快不记得她的模样了。」
周北光望着墙上的
。
他没有说话，本就佝偻的背更加弯了弯。
妻在附近的劳改农场，每天负责清理
沟、挖取农家
。
儿周思危，因为母亲的成分不能获得资格，离家走和家里断了关系。
走农场，雪开始飘起来。
他裹
了上的军大衣，从袋里取保温瓶坐在
的铁门。
周北光早就习惯了独自一人。
从青年时代，他最喜
独自驾驶战机在
空盘桓，独自上课求学，独自带队
敌后前线。
如今不过是大梦一场，遑论其他。
-------
后来的后来，
风
过山海，破碎的周家重新拼凑起来。
周北光有了个孙女，玉雪可
天资聪颖，最喜拉着爷爷讲从前的故事。
孙女在他怀里笑着，说爷爷又要讲飞行员的故事。
那一个个鲜活
的日，他讲起来就没完。
茅草土墙和空袭警报被他意识忽略，只是反复讲着一些零碎的记忆。
周思危海经商后，全家搬离了原先的大院。
八十岁的周北光最后看了一住了大半辈的房间，拄着拐杖缓缓上了车。
这一年，紫荆飘落到珠江河畔。
他
着老镜，贴着电视看了又看，孙女连忙把他
回沙发上，叮嘱他吃降压药。
周夫人在客厅
倒后，一躺就是半年。
最后的日里，周北光陪着她，讲他们年轻时候的故事。
穿着病号服的周夫人坐在
光，脸薄得像一张透明的纸，只是淡淡听着。
她已经神经受损，说不完整的句。
临别之时，氧气
和各
仪
都已经
掉，周夫人拉着周北光的手，回光返照般睁说了话。
「我知你有个心心念念一辈的人。」
「但还是谢谢你，北光。」
太平间大门关闭的那一刻，周北光才意识到自己脸上都是泪。
她知自己心心念念有一个人。
可那个人，到底是谁呢？
为什么他的脑，已经渐渐没有了那人的影？
何清也已去世。
周北光在疗养院里和她别后，听到她嘱托自己年幼的孙女，每年扫墓时记得带上山茶。
不知从什么时候开始，
他也已经完全不记得：
山茶到底是一座城，一个人，还是一了。
-------
那天是除夕夜。
周家的孙辈赶回老家，陪着辈过年。
夜间，城里了好大的雪。
没有人发现周北光是什么时候门的。
他是那样的苍老，独自一人拄着拐杖，坐到了小区楼的台阶上。
外面满地银白，他不知为什么，总想着要来走走。
上的旧伤从骨
里开始发疼，小区里的人尚在沉睡。
只有他独自一人坐在台阶上，望着漫天纷飞的大雪神。
这场景，他应该是在那里见过。
一定是某一年，有一场大雪，他在雪地里见过什么人。
就在这时，远
的莹黄路灯走一个人影。
周北光眯起，想要看清到底是谁。
那个人影渐渐走近，
是留着齐肩短发的少女。
她穿着熟悉的制服，胳膊夹着一
盔，踩着
靴朝他走来。
「周北光，你怎么这么老了？」
少女开的一瞬间，漫天白雪似乎都消减了几分，静静落在她的肩。
周北光抬起脸，他这才看清少女的面庞。
她是那样的年轻，星目闪烁笑容粲然，在雪夜里站得笔
，似乎从来都没有什么能击垮她。
「我叫什么，你还记得吗？」
周北光浑浊的神迟疑了一。
那似乎是个遥远的名字，却荆刺般扎在脑海。
明媚的少女冲他伸了手，笑意更加
烈，「我今天特意来接你，可千万不要迟到了。」
周北光坐在台阶上，
缓缓抬起布满弹痕的苍老右手，
放了她冰凉白皙的掌心。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com