网课开始的第一天，公寓变成了一个微型的平行宇宙。
早晨八
半，瑶瑶抱着笔记本电脑坐到餐桌前时，凡也已经在那里了。他
着耳机，面前摊开工程图纸，屏幕上显示着zoo会议室——十几个小方格，每格一张睡眠不足的脸。教授的声音从耳机里漏
来一，是那
经过电
设备压缩后特有的平板音调。
“早。”凡也无声地
了个
型。
瑶瑶
，
上耳机，登录自己的课程。传媒理论的教授是个注重仪式
的老太太，
持要所有人开摄像。“即使隔着屏幕，我们也要看见彼此的
睛。”她在视频里说，背景是她家书房，书架上
满了书。
于是瑶瑶调整角度，确保背景是整洁的白墙，而不是凡也的后脑勺。凡也了同样的动作，把摄像对准书架方向。
第一堂课开始了。两个人在同一张餐桌上，却
了完全不同的时空。瑶瑶的世界里是“媒介即信息”“拟像与仿真”；凡也的世界里是“应力分析”“材料力学”。偶尔他们的目光会在屏幕上方相遇，
换一个心照不宣的神——像两个潜
员在不同的海域，偶尔浮面确认彼此还在。
课间休息时，凡也摘
耳机：“怎么样？”
“还行，”瑶瑶
了睛，“就是盯着屏幕太久，睛酸。”
“我也是，”凡也起
，“我去泡茶，你要吗？”
“要。”
茶泡好时，一节课开始了。他们又上耳机，沉各自的世界。但这次，瑶瑶的余光能看见凡也的手——他听课时会无意识地转笔，笔在他修
的手指间翻飞，像被驯服的鸟。而凡也的余光里，是瑶瑶记笔记时微微蹙起的眉，和偶尔咬笔杆的小动作。
午，课程暂时结束。两人同时摘耳机，舒一气。
“觉怎么样？”瑶瑶问。
“奇怪，”凡也说，“像在电影院看默片，能看见嘴在动，但总觉得隔了一层。”
“我也是。而且”瑶瑶顿了顿，“总觉得教授在盯着我看。”
“那是你的错觉，”凡也笑了，“教授可能一边讲课一边在刷推特呢。”
他们一起了简单的午餐——三明治和汤。吃饭时，瑶瑶说起课堂上的讨论：“今天我们讨论疫
的媒介，有人说这全员视频的状态，其实创造了一新的亲密——被迫彼此的家居空间。”
凡也想了想：“有
理。就像我们现在，被迫彼此的生活空间。”
“但我们本来就”瑶瑶没说完。
“本来就住在一起，”凡也接过话，“所以我们是双重亲密？
理上和心理上？”
这话让瑶瑶脸
。她低喝汤，汤很
，得
尖发麻。
午没有课，但各自有作业要完成。凡也去了客厅的书桌，瑶瑶留在餐桌。公寓里很安静，只有敲键盘的声音，翻书的声音，和偶尔的叹息声。
瑶瑶在写一篇关于“隔离时期的影像叙事”的小论文。她写到一半，卡住了，盯着屏幕发呆。目光不自觉飘向客厅——凡也背对着她，坐得很直，肩膀微微耸起，像在攻克什么难题。
她看了他一会儿，然后轻轻站起来，走到他后。
凡也的屏幕上是一个复杂的3d建模
件，一座桥梁的骨架正在形成。他移动鼠标，线条随之变化，
确而优雅。
“这是什么？”瑶瑶轻声问。
凡也吓了一
，转看见是她，放松来：“个项目的概念图。悬索桥，但我想尝试非对称设计。”
“好看。”瑶瑶由衷地说。那些线条有数学的
，严谨而富有诗意。
“谢谢，”凡也笑了，把椅转过来面对她，“你的论文写得怎么样了？”
“卡住了，”瑶瑶叹气，“不知该怎么描述这既亲密又疏离的觉。”
凡也想了想，说：“就像我们现在这样？理距离很近，但神可能在不同的地方。”
“对！”瑶瑶睛亮了，“就是那觉。两个人24小时在一起，但实际上各自活在屏幕里。”
“那你就写这个，”凡也说，“写我们。写这个公寓里的双轨生活。”
瑶瑶愣住了：“写我们？”
“对啊，”凡也理所当然地说，“这就是最真实的案例。两个留学生，在疫被迫同居，每天一起上网课，在同一空间里过平行生活——这不就是你论文要讨论的吗？”
他说得对。瑶瑶忽然觉得豁然开朗。她一直在找理论支撑，却忽略了最生动的素材就在前。
“那我可以采访你吗？”她半开玩笑地问。
“随时，”凡也了个“请”的手势，“专业被访者，价格公，童叟无欺。”
瑶瑶真的拿了笔记本：“第一个问题：在这双轨生活，你什么时候觉我们最近？什么时候觉最远？”
凡也认真思考。
光从西窗照来，给他侧脸镀上金边。
“最近的时候，”他慢慢说，“是今天上午，你卡壳的时候意识咬笔杆，和我
的习惯一模一样。那一刻我觉得，哦，原来我们在某些方面这么像。”
瑶瑶记来：“那最远的时候呢？”
“最远的时候，”凡也顿了顿，“是你盯着屏幕，完全沉浸在你那个世界里的时候。那时候我能看见你，但觉你离我很远，像隔着玻璃看鱼缸里的鱼。”
这个比喻准得让瑶瑶心里一震。她抬起，发现凡也正认真地看着她，神里有复杂的绪——欣赏，理解，还有一丝她读不懂的东西。
“该我问你了，”凡也说，“你什么时候觉最近？什么时候觉最远？”
瑶瑶想了想：“最近的时候，是你刚才说‘写我们’的时候。你理解了我的困惑，还给了我方向。”她停顿了一，“最远的时候是你专注建模的时候。那时候你整个人都在那个桥梁世界里，我不去。”
凡也，表若有所思：“所以我们都一样。需要的时候很近，专注的时候很远。”
“但至少，”瑶瑶说，“我们知彼此什么时候近，什么时候远。”
“对，”凡也笑了，“这就是默契的开始。”
采访结束后，瑶瑶回到餐桌前继续写论文。但这次笔顺畅多了。她写双轨，写平行生活，写理亲密与神独立的微妙平衡。写到某个段落时，她抬看凡也，发现他也正好扭看她。
目光在空相遇，两人都笑了。
晚上的网课是选修课。瑶瑶选了电影史，凡也选了建筑学。这次他们各自在房间上课，关着门。
但门不隔音。瑶瑶能听见凡也那边教授洪亮的声音在讲“哥特式建筑的垂直
现神追求”，而她的教授在讲“法国新浪
如何打破传统叙事”。两个声音偶尔重迭，像两个电台在串频。
课间休息时，瑶瑶推开房门，发现凡也也正好推门来。
“串台了。”两人异同声，然后
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com