温柔睡温柔税 - 真空地带

    疫全面封锁的第三周，窗外救护车的声音成了背景音，忽远忽近，像这座城市垂危的脉搏。最初的恐慌沉淀后，取而代之的是一粘稠的、无孔不的压抑。空气似乎都变得沉重，每一次呼都需要额外的力气。

    每天的新闻里动播报着攀升的数字和“共克时艰”的号。日光变得吝啬，即使有光照来，也觉不到意，只是苍白地铺在地板上，像一层薄薄的灰。

    起初，凡也的照顾是无微不至的庇护。他妥善安排一切：计算存粮，制定采购清单，将小小的公寓经营成一个安全的孤岛。瑶瑶是激的，在大的无序，这秩序带来珍贵的安定。

    但不知从哪天起，这“安排”开始悄然变形。界限像被浸过的墨线，模糊得难以辨认。

    他会“建议”她几起床比较好，“这样作息规律，对好”。他会“提醒”她视频会议时该穿那件有领的居家服，“显得更神，也给教授好印象”。他把她咖啡里的换成他研究后认为“更健康”的植。他规划她使用电脑和剪辑设备的时间段。

    都是小事，包裹在“为你好”的柔外衣里。起初瑶瑶只是顺从，甚至觉得是自己不够自律。但渐渐地，一轻微的不适，像鞋里了一粒看不见的沙，开始硌着她。她偶尔想站在窗前发会儿呆，凡也会走过来，轻轻揽住她的肩，说：“别看外面了，新闻说了，要保持良好心态，不如我们一起看轻松的电影？”

    他的碰依然温柔，公寓依然整洁有序，咖啡依然准时飘香。可是那双始终温柔注视着她的睛，那份曾驱散孤单的温，此刻正以不易察觉的方式，缓缓包裹、收拢，让她到一丝甜的窒息。

    瑶瑶盯着电脑屏幕上的网课界面已经二十分钟，教授的嘴在动，但声音像是从传来的，模糊不清。屏幕上一条新闻推送：“全确诊破万。”她关掉推送，桌面纸来——是凡也上周拍的，两人在空的校园里着罩的合影。他持要拍，“记录历史时刻”，可瑶瑶只记得那天风很大，罩边缘被得贴不住脸。

    “养只狗吧。”

    凡也的声音从沙发那传来，瑶瑶转过。他盘坐在地毯上，手机屏幕的光映着他专注的脸。他没看她，手指在屏幕上快速动。

    “这样才像个真正的家。”

    瑶瑶张了张嘴，想说什么——比如“我们连自己都照顾不好”，或者“现在不是时候”。但话到嘴边，看见凡也嘴角那个熟悉的弧度，那个“我已经决定了”的弧度，她咽了回去。

    “有了狗，这个房就有心了。”凡也终于抬，睛在屏幕光里亮得惊人。他站起来，走到她后，手臂环过她的肩膀，抵在她。他的呼在她耳后，温，带着早晨咖啡的余味。“我们需要一生命的气息。”

    他的声音很低，像在说一个秘密。瑶瑶的僵了僵，然后放松，靠他怀里。这个动作她已经很熟练——在合适的时间放松，在合适的角度倾斜，像经过确计算的理实验。

    那天晚上，瑶瑶梦见一只金犬在空旷的街上奔跑。街两旁的房窗都黑着，狗跑得很快，金的发在灰的天空像一褪的光。她追不上，只能看着它消失在街角。醒来时凌晨三，边凡也的呼均匀绵。她轻轻起，光脚走到客厅。

    凡也的手机还在茶几上充电。屏幕突然亮起——店发货通知：“您的订单已理。”她拿起手机，指纹解锁失败。凡也还没录她的指纹。

    她放手机，走到客厅角落。那里已经清一块地方，明天狗笼就会送到。她蹲来，用手丈量那片空地的尺寸。不大，刚够放一个型笼。她想起小时候养过的仓鼠，死在冬天台的笼里。母亲说：“小动而已。”

    回到床上时，凡也翻了个，手臂自然地环住她的腰，像在睡梦也要确认所有权。瑶瑶睁着直到天亮。

    第二天午，凡也组装狗笼的时候，瑶瑶收到了学生会的邮件。

    “疫期间，让我们彼此联结。”标题很温，发件人是“国际学生服务”。她本来想删掉——凡也说过“那组织浪费时间”，而且她的待办事项列表已经够了：微积分作业明天截止，狗粮午送货，凡也还说晚上要“一起看电影学习剪辑技巧”。

    但客厅里，凡也正对着狗笼说明书骂脏话。“这什么破设计！”他摔一金属条，响声让瑶瑶肩膀一颤。

    她上耳机，了zoo链接。

    会议室里有二十几个人，每个小方格都是一张困在家里的脸。主持的女生叫云岚，大三，传媒学院，红卫衣，尾扎得利落。她正讲解本地资源清单，声音清晰平稳，像新闻主播。

    “超市送时间表在这里……心理健康线我标红了……留学生急联络人名单需要的话私信我……”

    瑶瑶看着她后的书架——书颜排列，从蓝到浅白，像渐变的天空。一切井然有序，和瑶瑶此刻的生活形成残酷对比。

    自我介绍环节，瑶瑶开了麦又迅速关闭：“瑶瑶，传媒学院大一。”简短得像犯罪陈述。

    “迎瑶瑶，”云岚在屏幕那微笑，睛弯成月牙，“我也是传媒院的。疫前在学生会宣传，现在算是……线上打杂。”她说“打杂”时带着自嘲，但神里的光不是。

    会议讨论如何帮助被隔离的同学。有人说可以组织线上游戏夜，有人说应该筹款买罩。云岚认真记录每个人的建议，然后在共享白板上整理优先级。“我们先从最急的开始，和医疗。娱乐活动排后面，可以吗？”

    她说“可以吗”时看着摄像，像在直接问瑶瑶。瑶瑶意识，然后意识到对方看不见。

    会议快结束时，云岚说：“有单独问题的同学可以留来。”大分人退，瑶瑶正要离开，云岚突然说：“瑶瑶，你养吗？我看到你背景里有狗笼。”

    瑶瑶回——那个刚组装好的空笼确实镜了。凡也把它放在了最佳位置，正对窗，“让狗有光”。

    “还没养，上要养了。”瑶瑶说，声音比预期的小。

    “什么品？”

    “金。”

    “啊，那是力旺盛的大孩，”云岚笑了，“我室友养过，每天要遛两小时。不过很贴心，像个小太。”

    她们就这样聊了起来。从狗粮品牌聊到疫的孤独。云岚说她合租的室友一个回国了一个去男朋友家了，现在也是一个人。“所以我才搞这些线上活动，不然整天对着墙说话，会疯的。”

    瑶瑶被她的直白逗笑了。这是她一周来第一次真正笑声。

    “你男朋友呢？”云岚问得自然。

    “他在……忙。”瑶瑶说，然后补充，“我们住一起。”

    云岚，没追问，转而说：“如果你需要遛狗搭，疫过后可以约。我知几个狗公园。”

    她们换了微信。云岚的像是她在雪山的