“有一次赛后我跟他握手，我说你那个
圈吊门差
毁了我的职业生涯。他笑了。他笑了！然后他说‘差而已，没
’。我想掐死他。但我也想在啤酒节跟他喝一杯。”
西蒙尼（《信仰》，2031年）：
“有记者问我‘谁是你最不想执教的球员’。我说拉斐尔·科斯塔。记者说‘因为他难
？’我说‘不是。因为我怕我在场边会给他鼓掌。然后我的球员就不听我的了。’”
图赫尔（《细节》，2035年）：
“他受伤那天晚上我失眠了。不是因为比赛，是因为他的
睛。他被抬
去的时候掀开球衣看了我一。那不是愤怒，不是痛苦，是——‘我会回来的’。他回来了。他每次都回来了。”
——————
“
谢你陪伴拉斐尔·科斯塔走过这段从
列卡斯走廊到伯纳乌草坪、从两次倒到两次站起的旅程。他的故事里，有踢破窗
的傍晚，有
托车后座的风，有铁
办公室里凉掉的茶，也有一个人跪在伊斯坦布尔的草坪上、把脸埋草叶里的时刻。
愿你也能找到那件让你不肯认输的事。哪怕它会踢飞最简单的球，哪怕它让你摔倒了又爬起来。
我们次再见。”
【人
介绍】
姓名：洛里斯·瓦拉尔
：183
国家队：法国
“滴——
迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请
取你的初始词条”
“恭喜你，
到特
——灵魂搭档，突破尖刀，
心的心”
请开始你的游戏
——
1994年
三月的
赛老港，海风裹着咸腥和柴油的气味。港
以北是一片灰扑扑的工人住宅区，楼外墙刷着褪
的米黄涂料，窗框油漆剥落，
底锈蚀的铁。
父亲是码
装卸工，双手布满老茧，指甲
里永远嵌着洗不掉的黑油垢。母亲在街角的面包店工作，每天凌晨四起床
面，回来时发梢沾着面粉。你是他们的第一个孩
，三十才盼来的儿。
你生那天，接生婆把你裹蓝白
巾，那是母亲特意准备的，因为赛奥林匹克的颜。她对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外的折叠椅上，手里攥着一支没燃的香烟，烟纸捻得皱的。
那一年，赛奥林匹克刚赢得队史唯一一座欧冠冠军不久，整座城市还浸在蓝白的狂
里。港边的咖啡馆里，老人们至今还在争论那场决赛特兹的扑救是否越线。
你的人生就诞生在这样的空气里。但你比别的孩更瘦，哭声虽然响亮，攥着拳的小手，指甲盖有些发青。母亲后来说，你小时候特别安静，不爬，不摔跤，就喜坐在角落里，盯着什么东西看很久。
——
1995年
一岁。你开始学走路，但不太标准。别的孩先站稳再迈步，你却先歪向左边，左脚迈去，整个人踉跄着跟上，像一只刚学飞就偏航的海鸥。父亲觉得有趣，把你抱到码空地上让你走，工人们放手里的活儿，笑得前仰后合。
你走了几步，摔倒了。没哭，只是坐在原地，抬看着父亲。他把你抱起来，你
攥着他的手指，那一攥用了全力气。母亲说你胆小，但心里有
弦绷着。
——
1996年
两岁。父亲从市场旧货摊上买回第一颗足球。圆形的，蓝白，革上有浅浅的裂纹，前任主人用克笔画了一个潦草的“o”。你抱着那颗球不撒手，睡觉也要放枕边上。母亲说你
梦的时候脚在被里面蹬，像在过人。
你不像别的孩那样踢它。你抱着它坐在楼梯，用指尖摸上面的纹路，把它翻来翻去地看。父亲蹲来问：“你怎么不踢它？”你抬看了看他：“它会疼吗？”父亲笑了一声，把你举过
：“不会疼，你踢就是。”
后来你开始踢了。方式很怪。别的孩一脚开去，你会在球
去之前先用脚尖垫一，然后用脚背、脚外侧、脚后跟，怎么舒服怎么来。动作
哨，不实用，但你对球的
比同龄人细腻，像是能觉到鞋底和球之间的气
。
同一年，莫雷
一家搬到了楼上。父亲是邮差，每天骑绿自行车门，车筐里
满信件。母亲在市政厅文员，走路很快，裙摆带风。他们家有个儿，比你还大半岁，瘦瘦的，睛很大但不
说话，手里也抱着一只球，比你的更旧，上面打了补丁。
你在楼
里遇到他。两个人都停来，隔着两级台阶互相看。你意识把球抱在
前。他把球放在台阶上，轻轻向你，球停在你脚边。你低看了看那颗球，又抬看他。他没说话，只是看着你。过了一会，你把自己的球也放在台阶上，轻轻了回去。旧球过两级台阶，停在他脚边。
他捡起来，转跑上楼去了。你站在原地，把他过来的球捡起来，抱在怀里。之后你每次门都会看一楼上那扇门，不确定他什么时候会楼。
——
1997年
三岁。你已经在街空地上能把球控住一小会儿。但你控球的方式很奇特，不用脚
侧推，更喜用脚背和脚外侧拨，
微微前倾，膝盖弯得很低，随时准备变向。动作好看但不稳，对方一上就丢了。
埃利奥·莫雷开始经常楼找你。他带球来，自己的那颗，打过补丁的那颗。他把球放在你脚边，往后退了几步：“传给我。”你愣了一，踢过去，力大了，球过他脚了边界。他跑过去捡回来，又放回你脚边：“再来。”
你们开始玩最简单的传递游戏。你传给他，他传回来。你总想把球用奇怪的方式送过去，脚后跟、外脚背，甚至用大
垫一再踢。有的成功了，有的歪得离谱。埃利奥接到你的球之后，不歪不歪，都用脚侧推回来，力刚好，让你接得舒服。
有一次你传歪了，球到路边。你站在原地，嘴抿着。埃利奥跑过去把球捡回来，走回你面前，把球轻轻放在你脚边：“再来。”你没动。他问：“你是不是怕传歪？”你没说话。“怕也没事，我跑去捡就是了。”
你低看了他一，抬起脚，又把球踢了去。这一次力小了，球只了半米。他又跑去捡回来，
着气走回来，把球放回你脚边：“再来。”
很多年后你都记得那个午。他跑去捡了七次球，每一次走回来都没抱
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com