——
2000年
六岁。你
了社区小学，埃利奥坐你前面。上课的时候你用铅笔戳他的背，让他帮你传纸条。老师
疼你们俩，不是因为你们调
，而是你上课总在看窗外
场上的球门，埃利奥会在你走神的时候用后背轻轻碰你的桌沿，把你拉回来。
每天放学铃声一响，你是第一个冲
教室的。书包在背上颠得砰砰响，你从教学楼一路跑到街角球场，埃利奥
跟在后面，两个人几乎同时抵达。球从书包侧袋里掉来，你一脚踢飞，两个人追着球跑去五十米。
但在街足球圈，你不是最被看好的那个。动作好看，不能承受对抗，一碰到比你壮的孩
就容易丢球。有一次一个比你
半个的小孩在抢球时用肩膀狠狠撞了你一
，你整个人侧翻在地上，膝盖蹭破了。你坐在地上，咬着嘴
没哭，
眶红了。埃利奥跑过来蹲在你面前，看了一你的膝盖，又转过去看那个人。他没说话，站起来，站在你和那个人之间。那个人看了他一，退了几步。
他转回来看你：“还能踢吗？”你低看了看膝盖上渗的血珠，
了。他伸手拉你起来，扶着你的胳膊走到场边，让你坐。然后他转
跑回去，重新加
了比赛。
你坐在台阶上，看着他奔跑的背影，手里攥着一片从地上捡起来的枯叶，一一撕碎。
——
2001年
七岁。秋天的一个午，街角球场边站了一个穿风衣的
年男人。他和别的看球的人不一样，手
在兜里，不说话，一直在记录什么。你在场上连续
了两个踩单车，最后被人断了球。你站在原地看着那颗球，听到那个男人轻轻鼓了两掌。
踢完球，他走过来，蹲来看你：“你刚才那个动作很好看，但完之后没有抬。”你看着他没说话。“你叫什么名字？”他问。你说了自己的名字，声音很轻。他了：“我叫勒
·韦尔
，
赛青训心的技术观察员。”他递给你一张名片。你接过来的时候，手指有些抖。他转看了一不远
的埃利奥：“那个传球也不错。你们两个都来试试。”
那天晚上你拿着名片跑回家，父亲正在修一盏台灯。你举着那张纸在他面前晃。父亲摘老
镜看了很久，抬看你。他沉默了一会儿：“你想去吗？”你攥着那张名片，指节发白：“想。但我想和埃利奥一起去。”父亲看了你很久：“那你去问问他去不去。”
你跑上楼敲他的门。他开门，你气
吁吁地说了观察员的事。他靠在门框上听完，表
很平静，过了一会说：“那就一起去呗。”他后客厅的桌上摊着好几张写满笔记的纸，他在练习战术跑位，比你的作业还工整。
你站在门
看了他一会儿，想说谢谢，没说。他看了你一：“明天把球鞋
净，别穿那双破
的了。”你低看了看自己的鞋，鞋已经磨得发白。
两周后，你和埃利奥同时收到赛青训营的试训通知。两封信放在同一个信封里寄来，收件人写的是：“瓦拉尔与莫雷
收”。你父亲看到这个写法，沉默了很久，说了一句：“人家连名字都给你们搁一块儿了，这要是不一起去，说不过去。”
试训那天早上，你穿上了母亲特意买的新球鞋，黑白
，鞋
上印着赛队徽的暗纹。埃利奥依然穿着那双鞋磨织
的旧鞋。你问他为什么不买新的，他说：“穿惯了。”你低看了看自己的新鞋，又看了看他的旧鞋，忽然觉得自己的新鞋有些刺。
二十多个孩站在真草上。你第一次踩上去，低看了很久脚的草。
，比你想象得多，像是踩在某
会呼
的东西上。旁边那些孩个个穿着整齐的球鞋和护
板，有人在拉伸，有人在练传球，有人已经在的跑动喊声来。你的手不知
放哪里，攥了攥
又松开。
埃利奥站在你右侧，用肩膀轻轻碰了你一：“别走神。”你了一气，抬起的瞬间，
觉到他就在你旁边。
他挡在你外侧，让你不需要看向那些陌生面孔的方向。
你低踩了踩脚的草，草微微陷，又弹了回来。然后你听到了哨声。
2001年
试训通过后一周，你和埃利奥正式赛青训心u9梯队。
报到那天，你跟在埃利奥后走训练基地的更衣室。他推门的时候你站在他后面半步，透过他肩膀和门框之间的隙往里看了一。墙
上贴着一线队球员的海报，衣柜门上用克笔写着号码和名字，空气里有洗衣粉和止汗
雾混合的气味。
你攥着背包带的手了一。埃利奥侧过看了你一，没说话，往旁边让了半步，让你看到了整个房间。他走去，你也跟着走了去。
你们被分
在c组，不是最好的，也不是最差的。教练叫泰奥·卡拉斯科，一个五十多岁的科西嘉人，发白，鼻梁上有两被太
镜压的
纹。他说话带着
重的音，语速很快。第一天就把你们二十个人喊到场上跑圈，跑完了六组折返跑，然后说：“这是。以后每天都是这个量。”
你趴在地上气，
咙里有一
铁锈味。埃利奥蹲在你旁边喝
，也在抖。
你转看他，声音断断续续：“这老是
鬼吧。”埃利奥把壶递给你：“别说话，省气。”
训练课上，你很快发现事没那么简单。泰奥对技术动作的要求和街足球完全相反，他不允许多余动作，要求在接球前就想好一步，每个动作必须脆、利落、不拖泥带。
你第一天踩单车被他当场叫停。他走到你面前，拍了拍你的肩膀：“漂亮，但这是戏团。我要的是足球。”
他说话的时候语气不算凶，但你低着不敢看他。他看了你一，又看了看站在你旁边的埃利奥，然后走开了。
那天训练结束后你没有去
堂，一个人坐在更衣室角落的
凳上。埃利奥走过来的时候你正低看着自己的鞋尖。他坐在你旁边，没有说话，只是坐着。
过了一小会儿他把一个饭盒放在你旁边的凳上：“堂给你带的煎鱼。”
你低看着那个饭盒，笑了一：“那你天天给我带吧。”
他站起来，拍了拍上不存在的灰：“你明天去吃就行，不用我带。”他走了两步，回看了一：“你要是真不去，我就带。”
后来你确实经常不去堂。有时候是因为训练后太累不想动，有时候是因为不想在人群里坐着。埃利奥每次都带一份回来，放在你旁边的凳上，然后坐在对面吃自己的，不
你。
——
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com